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ABSTRACT
Drawing on the testimonial character of the memory of Spanish exile of 1939, this
project contributes to the study of cultural memory, in dialogue with other scholars who
examine memory in contemporary works. It focuses on the intersection of exile and
memory, and demonstrates that cultural memory means a connection between collective
and individual memories. The three primary works examined in this project are
conceived before, during and after each author’s exile respectively, thus, they together
give a comprehensive view of the massive exile of 1939: Ramón J. Sender’s El lugar de
un hombre (1939), Eulalio Ferrer Rodríguez’s Entre alambradas: diario de los campos
de concentración (1939) and Fernando Solano Palacio’s Entre dos fascismos: memoria
de un voluntario en las brigadas internacionales (1940). This combination is ideal for
reflecting on what Maurice Halbwachs terms “collective memory.” Reading the three
exilic writings from a cultural perspective, my study proposes to approach the theme of
memory through three dimensions: time, space and language. This approach takes
Andreas Huyssen, David Harvey and Elizabeth Jelin as theoretical references, and argues
that those dimensions of memory are manifested in Sender’s exilic memory as a
prediction, Ferrer’s celebrative memory, and Solano’s emotional memory. With this
argument, the project appreciates the cultural legacy left by the exiled (silenced)
intellectuals, and recognizes the interdisciplinary value of literary narration. In addition,
this project offers a better understanding of the contemporary construction of democracy
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in Spain as the exilic memory illustrates vividly the relationship between memory and
other pertinent concepts such as amnesia, which I would discuss via two types of it—
censorship and consumerism. The exilic narration, on one hand, offers a space for
questioning the historical truth that was officially manipulated, as it is well depicted in
Sender’s novel; on the other, with the testimonial character, it goes beyond the revelation
of truth for evoking political affect related to the past, as Solano’s text represents. It is in
this sense that the exilic writings serve as places (spaces) for the re-reading (transmission)
of the memory. And based on the emotional connection, the articulation of the exilic
memory in Spain responds to the transnational reflection on the memory.
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CAPÍTULO INTRODUCTORIO: DEL PRESAGIO AL AMOR FRACASADO,
CONMEMORAR LA MEMORIA EXÍLICA
En los últimos años aparece un animado debate sobre la memoria en los estudios
culturales de España. Entre muchos, se encuentran estudiosos como JoséColmeiro (2005)
quien asocia la memoria con la identidad española contemporánea, Jo Labanyi quien
estudia la memoria junto con el tema de modernidad (2007) y Joan Ramón Resina quien
reflexiona sobre la relación entre la memoria y el consumo (2002). Este fenómeno se
relaciona estrechamente con el contorno social de Post-Transición, periodo en que la
mejora democrática y la redefinición de la identidad cultural son temas relevantes en los
aspectos polí
tico, cultural y social.
Tal como Colmeiro nota, “[e]l nuevo proyecto de modernidad promovido por la
transición traía consigo una ruptura de imagen con el pasado” (Memoria Histórica e
identidad cultural 21). Dicha ruptura, como se nota, implica la problemática de memoria
que se puede manifestar como “a particular set of relations of present to past” en palabras
de Labanyi (“Memory and Modernity in democratic Spain” 89). Ésta señala que la
relación entre el presente y el pasado es relevante para la definición de la modernidad.
Explica que “it might be more useful to think about modernity—whether in Spain or
elsewhere—in terms . . . of attitudes toward the relation of present to past . . . but not of
capitalist modernization” (“Memory and Modernity in democratic Spain” 91). Mientras
tanto, Resina alerta que dentro de diferentes recuerdos sobre el pasado, hay que distinguir
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la memoria del consumo irrelevante sobre el pasado. Específicamente, el último
“contain[s] too many remembrances and too little memory” dado que “[r]emembrance
refers to past experiences which are accessible to an individual . . . [while m]emory is
constructed with the data of those experiences, but it is eminently social” (Resina, “Short
of Memory” 85-86).
Todos estos estudios abordan de la memoria desde diferentes ángulos y
mencionan varios conceptos pertinentes que vamos a articular en el presente proyecto,
incluidos la relación entre la memoria y la amnesia, asícomo la relación entre la memoria
individual y la colectiva. A la vez, el presente estudio se distingue de los estudios arriba
mencionados. La recurrencia a las obras exí
licas1 nos permite un ángulo testimonial para
aproximarnos a la memoria, dado que el exilio de 1939 es una consecuencia directa de la
Guerra Civil española. En el caso de muchos estudios existentes, como los arriba
mencionados, pese a los diferentes ángulos con que parten, coinciden en resaltar una
perspectiva retrospectiva con la cual conocen el pasado (en torno a la Guerra Civil de
España). Concretamente, el matiz retrospectivo se manifiesta especialmente evidente en
el análisis de Resina y Labanyi, quienes reflexionan sobre la memoria en los años 80 y 90
1

El uso del término “exílico” es aceptado ampliamente por los estudiosos de la literatura española del
exilio. Es difícil definir quién empezóa usarlo por primera vez pero un resumen hecho por Sebastiaan
Faber sobre esta área de estudio nos explica la amplia aceptación del término. Afirma Faber que: “Many
attempts have been made to define the ‘exilic-ness’ of texts written in situations of displacement, but the
arguments proposed have been either too obvious or too stretched. Let me give some examples from my
field, twentieth-century Spanish literature. Paul Ilie, in a book about Spanish literature written after the
Civil War, identifies in some of these texts an “exilic sensibility,” defined as a “mental condition”
characterized by “set of feelings or beliefs” separating one or more individuals from their community (1980:
2). Gareth Thomas’s book on the Spanish Civil War novel detects a difference between texts written in
Spain and those written in displacement: Some of the latter display “exilic symptoms,” including characters’
“feeling cut off from others, failing to communicate with others, … not knowing where to go or what to do”
(1990: 156). For Michael Ugarte exile tends to foster specific kind of metatextual awareness, as it “leads
the writer … into a dialogue with him or herself on the very nature of writing and on the problems that arise
from an attempt to record reality” (1989: 19–20)” (“The Privilege of Pain: The Exile as Ethical Model in
Max Aub, Francisco Ayala, and Edward Said” 16-17).
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del último siglo. A la vez, el estudio de Colmeiro muestra un hilo cronológico que se
inicia desde la posguerra para acabar con los años 90. En el presente proyecto recurrimos
al exilio colectivo de los republicanos como la fuente de estudio, dado que “[t]he Spanish
Republican exile of 1939 holds a very special place in the history and collective memory
of contemporary Spain” (Mari Paz Balibrea 3).
En este proyecto se indaga variables formas de recordar el pasado, relacionado
con la Guerra y la experiencia exí
lica. Las dimensiones relevantes de la memoria, en
relación con el tiempo, espacio y el lenguaje, constituyen la argumentación principal de
cada capítulo respectivamente. La memoria presagiosa examinada en el primero capítulo
ilustra la relación entre el tiempo y la memoria, mientras que la dimensión espacial de la
memoria se puede leer en la memoria celebratoria que analizamos en el segundo capítulo.
Por último, la memoria sentimental, que proponemos leer en el tercer capítulo, ilustra la
conexión entre la memoria individual y la colectiva. En este sentido, el análisis de este
proyecto tiene como objeto enriquecer la discusión contemporánea sobre la memoria
cultural, basándose en la intersección entre la memoria y el exilio.
La Guerra Civil española (1936-1939), uno de los acontecimientos cruciales de la
España contemporánea, estallótras el golpe de Estado del 17 y 18 de julio de 1936 contra
la Segunda República (una administración democrática) y terminócon la derrota de la
misma. Como consecuencia, gran cantidad de republicanos tuvieron que abandonar
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España exiliándose. Según Francisco Caudet,2 vivieron el exilio unos quinientos mil
españoles,3 que suponía una gran parte de la entonces población (84). La población
entonces de España era de 23 millones, de acuerdo con Michael Richards quien afirma:
“In a country of some 23 million inhabitants, the conflict cost the lives of around 350,000
Spaniards and the exile of approximately half a million more” (6).
Entre los exiliados figuraron numerosos intelectuales, en particular, escritores.
Sus obras quedaron marginadas sin poder ser conocidas por largo tiempo en España. Esto
se debe primero a la severa censura durante el Franquismo (1939-1975) que no permitió
hablar ni de la Guerra ni de la Segunda República. Luego, después de la muerte de
Franco, las obras exí
licas seguían ser olvidadas por el llamado pacto de silencio durante
la Transición. Dicha actitud colectiva sobre el pasado, según Teresa M. Vilarós, consiste
en que los españoles se dedican “con pasión desesperada a borrar, a no mencionar” el
pasado franquista, lo cual tiene el fin de “dejar la memoria del franquismo y con ella,
incómoda, la memoria de la Guerra Civil que a su vez borrarí
a, en caída de dominó, la
memoria de las dos Españas siempre antagonistas. . .” (10). En contraste con la
marginación social por casi medio siglo que los exiliados vivieron, muchas obras de los
mismos exiliados abordan el tema de la memoria.
Teniendo todo esto en consideración, el presente proyecto se dedica a examinar la
representación de la memoria en unas obras exílicas, las cuales nos permiten realizar un
2

Él ocupóel puesto de Cátedra sobre el exilio, creado por Eulalio Ferrer Rodríguez en 1991 en el Colegio
de México, para realizar su estudio de El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971),
cuyo contenido fue desarrollado luego en otro libro suyo Hipótesis sobre el exilio.
3
En cuanto a la totalidad de los exiliados, la cifra varí
a entre diferentes estudiosos. Unos calcularon que era
cuatrocientos mil y otros probaron que era seiscientos mil. La diferencia, según Francisco Caudet, se debe a
que entre los unos quinientos mil exiliados (una cifra promedia de todos los estudiosos), una pequeña parte
suya regresaron a España en los primeros meses del exilio.
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estudio basado en ciertos hechos testimoniales. Michael Ugarte reclama la literatura de
exilio como literatura testimonial al asumir que “la literatura del exilio es, entre otras
muchas cosas, literatura testimonial” (“Testimonios de exilio” 44). De hecho, los tres
autores aquíestudiados—Ramón J. Sender, Eulalio Ferrer Rodríguez y Fernando Solano
Palacio—vivieron la Guerra de 1939 y se pusieron a evocar dicha memoria a través de la
elaboración literaria. Entre las tres obras primarias que examinaremos en tres capítulos
respectivamente, las últimas dos son evidentemente testimoniales y la primera constituye
una obra ficticia basada en hechos reales. Cabe indicar que el carácter testimonial, típico
de la literatura española de exilio, sirve para diferenciar nuestro estudio de otros análisis
existentes sobre la memoria (como los de Colmeiro, Labanyi y Resina que parten de un
ángulo actual). No obstante, no pretendemos detenernos en leer la verdad involucrada en
el testimonio, 4 más bien nos preocupamos por los elementos personales (tal como la
emoción y la imaginación) presentes en las obras exílicas. Sobre el tono emotivo con que
se expresa la memoria exílica, analizaremos con detalles en el tercer capítulo. Mientras
tanto, el matiz imaginativo se nota especialmente en la novela que estudiamos en el
primer capítulo.
Una examinación de la memoria representada en el exilio de 1939 podrá
enriquecer el planteamiento de Colmeiro en torno a la memoria histórica e identidad
cultural, dado que los exiliados suponían una gran cantidad de la población de entonces y
que su memoria es parte de la identidad cultural de España. Colmeiro, en su estudio, es

El testimonio es muy estudiado en la literatura latinoamericana tal como Raquel Olea asume: “El
testimonio emerge como uno de los géneros privilegiados para comprender que la elaboración del relato
histórico. . . conlleva siempre una pérdida. Como género literario configurado por su relación con la verdad,
ha sido leído en Latinoamérica como un género de identidad regional” (“Cuerpo, memoria, escritura” 199).
4
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consciente de la memoria exílica al comentar que “hay todavía. . . espacios en la
geografía cultural española para la memoria histórica. No hay en España un museo
dedicado a la guerra civil, ni siquiera un monumento a los padres y madres de la
República, o un recuerdo a los perdedores, los fusilados o los exiliados” (24).5 A la vez,
la memoria exílica se puede poner a la par de la perspectiva ética de Labanyi sobre la
memoria, postulada por ella junto con la modernidad6. El exilio nos advierte de un pasado
reprimido que logra sobrevivir (ser conocido) gracias al abandono de la tierra natal por
parte de los exiliados, quienes, además, cuentan de ese pasado a través de la escritura. Por
lo tanto la exploración de la memoria exílica serviráa conocer la continuidad temporal
entre el pasado y el presente, y es significante para reflexionar sobre la modernidad.
Además, el estudio de la memoria exilí
ca se encaja también con la preocupación
de Resina sobre la crisis de memoria en el periodo Post-Transicional. Resina señala que
dentro del marco social después de la Transición, la integración de España al mercado
mundial supone el foco de atención social y el consumismo se convierte en un fenómeno
predominante hasta en el área cultural. Esto causa una forma nueva de amnesia7 más la
“[social] need for consensus” de dicho periodo (Resina 104), dado que “[t]he market
inaugurates another kind of present by amputating the past” (Resina 93). Como resultado,
se abundan publicaciones de carácter memorístico pero la mayoría de ellas se limitan a
5

Cabe añadir que dos años después de la publicación de Colmeiro, en 2007, se establecióel Museo
Memorial de Exilio en la Jonquera, Barcelona. Monumentos relacionados con el exilio español de 1939
también se encuentran en La Vajol, Barcelona.
6
Labanyi, como mencionamos antes, asume que la modernidad debe representar “a particular set of
relations of present to past” en vez de ser entendida como la expresión cultural de la modernización
capitalista, la cual implica la ruptura con el pasado (“Memory and Modernity in Democratic Spain” 89).
7
Resina indica que “Spanish Transition was characterized by programmed amnesia” (88). Además, las
partes subrayadas que se presentan en este proyecto son énfasis mí
os.
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ser “indiviual remembrance”8 y son consideradas como “impertinent memory”
(Resina104). Sin embargo, dicha memoria impertinente sirve para cuestionar la
legitimidad historiográfica, anticipando el debate contemporáneo de la memoria
histórica.9 En este sentido, la memoria exílica, que cuenta con matices individuales y
carácter colectivo a la vez, podráconsiderarse como parte de dicha memoria individual
(comentada por Resina) pero con mucha relevancia, a nuestro juicio. Especialmente, el
carácter testimonial de la literatura de exilio ilustra “the question of narrativity and its
relation to historiographic legitimacy” (Resina 104), problema esencial del debate
contemporáneo en torno a la memoria histórica.
La selección del exilio español de 1939 como blanco de mi estudio también se
relaciona con una experiencia personal. Estuve dos años en la Universidad Nacional
Autónoma de México10, y durante esa estancia tuve la oportunidad de conocer unas
reliquias culturales de los exiliados españoles, incluidas El Colegio de México11, la
Editorial Fondo de Cultura Económica y otras más instituciones intelectuales cuyo
8

Dice que “the battleground for remembrance is not so much the field of historiography as the everyday
experiences through which the collective memory is shaped, reformed, or erased” y que “[i]n the social
atmosphere of the Transition… a great deal of this literature [“memoirs and autobiographical writings
concerning the Civil War and the Franco years”] appeared as an anachronistic irrelevance. Furthermore,
like the revisionist memoir of ex-Francoists, those by Republican figures seemed to have little more than
gestural value” (Resina 104).
9
Afirma que “[t]his memoristic literature anticipates an issue that will surface two decades later in the
debate over historical memory. I refer to the question of narrativity and its relation to historiographic
legitimacy” (104).
10
Como una de las instituciones importantes que recibieron a los intelectuales españoles, la UNAM, desde
2006, participa en el proyecto de investigación nominado como “Cátedra del Exilio” para realizar las
investigaciones sobre los exiliados españoles en México, junto con otras cuatro instituciones españolas.
Más datos sobre la contribución académica a la UNAM por parte de los exiliados españoles, se puede
referir al libro Cincuenta años del exilio español en la UNAM. En el libro reconocen, en forma de
homenaje, la contribución y la influencia significativa de los exiliados españoles para la educación de
México. Mientras que su contribución se encuentra casi en todas disciplinas, la influencia de los exiliados
en México resulta especialmente notable en las áreas de filosofí
a, antropologí
a y jurisprudencia.
11
Su nombre original es la Casa de España en México.
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desarrollo contaron con contribuciones incalculables de los exiliados españoles en
México. La riqueza cultural dejada por los exiliados españoles fuera de su país y el olvido
social12 que vivían me parecen un lamentable contraste, lo cual me despertóel interés
inicial sobre el plan de estudio doctoral.
Mi curiosidad por la presencia histórica de los exiliados en México se cumple con
la realización de la investigación. Por una parte, los estudios muestran que los
intelectuales, compuestos por escritores, artistas, científicos, médicos, arquitectos y otros
más, constituyen los principales miembros de esa colectividad exílica en México;13 por
otra, aparte de México, los exiliados españoles de 1939 se dirigieron rumbo a todas partes
del mundo. En cuanto a la dispersión exílica, el libro de Vicente Llorens La emigración
republicana sirve como una valiosa referencia. Como un exiliado que luego se
especializa en la historia de la literatura española, Llorens explica la situación de los
exiliados españoles en países como México, República Dominicana14, Chile, Argentina,
Bolivia, Centroamérica, Colombia, Cuba, Ecuador, Panamá, Perú, Puerto Rico, Uruguay,
Venezuela, Brasil, Canadá, Francia, Unión Soviética, Inglaterra, Bélgica y Suiza.

12

Me refiero al olvido ocurrido en España como mencionamos hace poco, en vez de en México. De hecho
“[e]l exilio es reconocido en México como una parte de su historia contemporánea, y valorado por lo que
ella ha aportado. . . . Nunca en México se ha regateado ese reconocimiento y esa estimación” (Adolfo
Sánchez Vázquez 25)
13
Véase al libro de Sebastiaan Faber Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico 19391975, que mencionaremos con más detalles en el capítulo dos del proyecto.
14
Cabe mencionar que el exilio español en este paí
s, donde Llorens viviópor un tiempo, es especial. Por
una parte, la aceptación de los exiliados allíse relaciona con el tema de raza. El gobierno entonces de
República Dominicana, dirigido por Rafael Leónidas Trujillo Molina, tení
a el plan de blanquear su
población y debajo de ese plano social, la llegada de los exiliados españoles fue acogida; por otra, “lo más
sorprendente de Santo Domingo [capital de República Dominicana], en contraste con muchos otros paí
ses,
es que los refugiados españoles llegaran a encontrar ocupación y aun tuvieran papel dominante en
organismos oficiales, que en otras partes son de difí
cil acceso o están cerrados para el extranjero” (Llorens
115).
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A la vez, la distribución geográfica de los exiliados españoles en diferentes partes
del mundo releva también la variedad profesional que los exiliados desarrollan en sus
nuevas residencias. Jordi Gracia nota que “quienes permanecieron exiliados en Francia
fueron a menudo combatientes (y vencedores) de la Segunda Guerra Mundial, mientras
que en México u otros países americanos el exilio estuvo encarnado por quienes habían
sido intelectuales, universitarios o profesionales liberales que habían emigrado sin
regresar a España ni a la Europa en guerra” (Dreyfus-Armand citado en Gracia, A la
intemperie 37-38). Esto muestra que el exilio de 1939 no se limita a ser un
acontecimiento histórico de España, sino también un hecho relacionado con la
intelectualidad española. Además, con el cruce transatlántico, el exilio del 1939 refleja
las políticas de asimilación en diferentes paí
ses acogedores. El entonces gobierno
mexicano, dirigido por Lázaro Cárdenas, era una administración que abogaba por las
reformas sociales y una medida suya era mejorar el sistema educativo. Como resultado,
asimilaron gran cantidad de intelectuales exiliados.15 Mientras tanto, en Chile—lugar de
producción de cobre, los exiliados españoles allíeran mayoritariamente mineros
provenientes del norte de España. Como Chile daba mucha importancia al desarrollo
agrícola e industrial, el exilio español allíes conocido como el más proletario. Llorens
analiza que “[e]l rasgo más saliente de la emigración republicana en Chile fue la escasa
15

Se sabe que el gobierno de Cardenas fue un gobierno revolucionario que ideológicamente se identificó
con la Segunda República y ofrecióapoyo generoso a los exiliados. No obstante, los exiliados españoles
vivieron bastantes limitaciones políticas, tal como Faber revela en “Depoliticization of Intellectual Activity”
–parte relevante del libro Exile and Cutural Hegemony. Dado este hecho, se puede decir que la atracción de
los exiliados para México no era polí
tica, sino educativa. Faber analiza que “When in 1934 General Lázaro
Cárdenas assumed the Mexican presidency. . . .The general expanded the political system to include
peasants and workers and implemented a “socialist education” (13). A la vez, Llorens afirma claramente
que “a propuesta del escritor y diplomático Daniel Cosío Villegas, el presidente Cárdenas invitaba a un
grupo de intelectuales para proseguir sus trabajos en un centro fundado con tal objeto, La Casa de España
en México, que más tarde se transformó en el Colegio de México” (125).
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proporción de profesiones liberales. En cierto modo podría considerarse como la más
proletaria de toda América” (160).
Cabe indicar que el exilio de 1939 muestra su diferencia en comparación con
otros conceptos pertinentes, justamente por su interrelación estrecha con la memoria, tal
como Faber indica que “[t]he exiles, after all, had specifically defined themselves as
representatives of Spain’s repressed historical memory” (Exile and Cultural Hegemony
Spanish Intelectualls in Mexico 1939-1975 38). Primero, el exilio no es paralelo a otros
tipos de emigración cuyo motivo es económico. El exilio se relaciona evidentemente con
razones polí
ticas. Segundo, el exilio de 1939, pese a que se caracteriza por su rasgo
intelectual, se diferencia del “exilio interior,” noción planeada por Paul Ilie. Según este
estudioso, el “exilio interior” indica un exilio espiritual en que el destierro no es
necesario y dicha alienación supone una fuente importante de la escritura literaria; o en el
caso de destierro, es puramente voluntario sin ser forzado.16 Por último, el exilio tampoco
se equivale al refugio, fenómeno en relación con la política y que supone un destierro. La
diferencia esencial consiste en el carácter intelectual que el exilio implica, lo cual se pone
de manifiesto claramente en el caso de los exiliados españoles de 1939. Conviene citar a
Edward Said, quien explica la diferencia entre el exilio y el refugio con las siguientes
palabras:

16

El representante comúnmente citado del exilio interior es Juan Goytisolo. El decidióexiliarse desde
España voluntariamente en 1960 para establecerse en Francia, y después se muda hacia Marruecos. Ilie
comenta sobre Goytisolo al decir que “[f]rom alienation to self-banishment to, finally, repudiation of his
homeland’s culture, his novels encompass the myriad forms of exile that might have been experienced
during the forty years of the Francoist era” (114).
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Exile originated in the age-old practice of banishment. Once banished, the exile
lives an anomalous and miserable life, with the stigma of being an outsider.
Refugees, on the other hand, are a creation of the twentieth-century state. The
word “refugee” has become a political one, suggesting large herds of innocent and
bewildered people requiring urgent international assistance, whereas “exile”
carries with it, I think, a touch of solitude and spirituality. (Reflections on Exile
and Other Essays 181)
La espiritualidad que comenta Said se ve especialmente notable en el caso del
exilio de 1939, que ha dejado una gran cantidad de producción literaria. Como una
referencia, el libro editado por Manuel Aznar Soler El exilio literario español de 1939.
Actas del Primer Congreso Internacional ofrece abundante información sobre las obras
de los escritores exiliados. Categorizan los estudios sobre diferentes géneros literarios
como narrativas, autobiografí
as y memorias (la escritura de María Teresa León es un
ejemplo), ensayos (una representante es María Zambrano), poesía (poetas exiliados
como Luis Cernuda y León Felipe).17
Las reliquias espirituales del exilio español de 1939 resaltan la intelectualidad de
ese pasado, lo cual llama la atención de estudiosos quienes consideran el exilio como un
tema interdisciplinario. Faber observa el exilio como un modo ético para todos los
intelectuales. Concretamente, el sentido ejemplar del exilio, representado por los casos de
17

Además, se encuentran, entre los estudios crí
ticos colectados en ese libro, análisis sobre JoséBergamí
n
(exiliado en México), JoséRicardo Morales (exiliado en Chile), Pedro Salinas (en Estados Unidos),
Francisco Ayala (en Buenos Aires), Corpus Barga (en Francia), Arturo Barea (en Inglaterra), Max Aub (en
Francia) y otros más. Además, categorizan los estudios según el género literario como narrativas,
autobiografías y memorias (la escritura de Marí
a Teresa León es un ejemplo), ensayos (una representante
es Marí
a Zambrano), poesí
a (poetas exiliados como Luis Cernuda y León Felipe).
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Francisco Ayala, Max Aub y Edward Said, consiste en la herencia cultural y el
compromiso democrático que el exilio representa.18 Especialmente, Faber reconoce los
elementos interdisciplinares que el estudio del exilio puede involucrar al citar que “exile
studies offer all the elements that the Humanities and Social Sciences thrive on these days:
marginality, border crossing, identity conflicts, hybridity, transnationalism, and a
seemingly organic articulation of cultural production with politics” (Buruma citado en
Faber, “The Privilege of Pain” 16).
El ángulo interdisciplinario para estudiar el exilio se nota de manera más clara en
el estudio cultural de Mari Paz Balibrea. El análisis de Balibrea sobre el exilio español de
1939 es de tendencia filosófica19 y una preocupación importante suya es pensar en el
sentido de leer el exilio en la contemporaneidad. Propone que el estudio del exilio no
debe limitarse a ser literario más bien cultural. Balibrea reclama que “[n]o exile
experience or production can comfortably be framed within a set of disciplinary
practices-those of history, literature, art, film-insofar as each one of these disciplines
defines its objects of study by their belonging to the nation” (4). Como resultado, la
forma más conveniente de leer el exilio es situarlo en los estudios culturales según
Balibrea, que dice: “Cultural studies, for all its own—at its best—radical questioning of
disciplinary borders, has done more to reinforce than to challenge this premise [sobre el
hecho de que el exilio no se puede encajar en el marco de una sola disciplina]” (4).

18

Las palabras originales de Faber son: “the exile faces three main ethical imperatives: commitment to the
political cause, loyalty to the exile community that embodies that commitment, and fidelity to his friends”
(“The Privilege of Pain” 18).
19
Dos de los tres autores exiliados que ella estudia son filósofos: Eduardo Nicol y María Zambrano;
mientras que el tercero es Max Aub.
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Particularmente, en el caso del exilio español de 1939, el sentido del estudio cultural nos
resulta aún más evidente dado que dicho exilio, aparte de ser intelectual, plantea una
aproximación política e histórica para conocer la interrelación entre la cultura y la
situación sociopolítica. Esto se encuadra con la categoría del estudio cultural tal como
Balibrea explica: “What is behind Cultural Studies´s idea of culture, as we know, is the
anthropological understanding of it as a “whole way of life” (William 17), as “totalidad
vivida” (Rowe 27), combined with the assumption that a given culture is made up of
heterogeneous practices, histories, temporalities, mediations, languages, etc” (4).
No obstante, la amplitud del ángulo cultural propuesto por Balibrea no significa
una extensión territorial. Es decir, se tiene en consideración factores sociales que
intervienen en el exilio pero toda la consideración debe estar encuadrada en la cultura
historiográfica de España. Dice Balibrea que “in the end, what is most challenging in
dealing critically with the cultures of Republican exile is to find room for this exilic
production, not inside Cultural Studies, but inside Spanish cultural historiographies
framed, as stated at the beginning of this introduction, by national borders” (6). Estamos
de acuerdo con la postura de Balibrea al limitar la discusión dentro del ámbito de España,
en vez de expandirla al nivel transnacional. Esta limitación, denominada por Balibrea
como el establecimiento de “national borders” (6), para nosotros, será la condición para
llevar a cabo un estudio cultural sobre la memoria del exilio de 1939. Es decir, merece la
pena estudiar la intersección entre el exilio y la memoria, y esto supone el objetivo del
presente proyecto.
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A diferencia de nuestro enfoque, un ejemplo del intento comparativo es el estudio
de Sophia A. McClennen. Sin detenerse en aspectos históricos de cada exiliado,
McClennen asume el exilio como un estado creativo para la escritura y analiza unas
caracterí
sticas comunes de diferentes exilios. Al examinar tres autores (Juan Goytisolo de
España, Ariel Dorfman de Chile y Cristina Peri Rossi de Uruguay) cuyo exilio ocurrióen
los años 70 y 80 del último siglo, McClennen indaga unos aspectos inherentes de la
literatura hispánica del exilio: la nación, el tiempo, el lenguaje y el espacio. Varias de
estas dimensiones, coincidentemente, son nuestras preocupaciones también en el presente
proyecto. Esta coincidencia, a nuestro juicio, explicita justamente la intersección entre el
exilio y la memoria, ocurrida en el caso del exilio de 1939. En base a dicha intersección,
nos enfocamos en analizar las dimensiones temporal, espacial y la del lenguaje como
manifestaciones relevantes de la memoria.20
De esa vasta producción exílica escogemos las siguientes tres como nuestras
obras de análisis: la primera obra exí
lica de Ramón J. Sender (exiliado en México y luego
en Estados Unidos) El lugar de un hombre (1939), Entre alambradas. Diario de los
campos de concentración (1939) de Eulalio Ferrer Rodríguez (exiliado en México) y
Entre dos fascismos (memorias de un voluntario en las brigadas internacionales) (1940)
de Fernando Solano Palacio (exiliado en Chile). Nuestra selección se determina por la
visión comprensiva que manifiesta el siguiente hecho: las tres obras fueron concebidas
antes, durante y después del exilio de cada autor respectivamente. Esta combinación nos

20

Por la misma razón relacionada con el estudio de la memoria exí
lica, no hablaremos en este proyecto de
la dimensión de la nación—noción discutida por McClennen para leer el exilio como un fenómeno
transnacional.
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parece ideal para reflexionar sobre la “collective memory,” concepto planteado por
Maurice Halbwachs.
Halbwachs asume que la memoria no es “given but socially constructed” (23). La
construcción se refiere a cierta reconstrucción del pasado en el presente, es decir, el
proceso de reconstruir la memoria estámuy influenciado por el contexto en que se realiza
la reconstrucción. Halbwachs define dicho contexto como “social framework” (“marcos
sociales,” traducción mía) al afirmar que “[n]o memory is possible outside frameworks
used by people living in society to determine and retrieve their collections” (Halbwachs
43). Específicamente, de los marcos sociales21 se deriva el sentido colectivo de la
memoria según Halbwachs, quien explica: “Collective frameworks are . . . precisely the
instruments used by the collective memory to reconstruct an image of the past which is in
accord, in each epoch, with the predominant thoughts of the society” (40). En este sentido,
las ideas de Halbwachs nos iluminan claramente que los marcos sociales de la PostTransición funcionan como referentes importantes para los estudios de la memoria,
incluidos Colmeiro, Labanyi y Resina, quienes examinan la memoria junto con temas
pertinentes de este momento—la identidad, la modernidad, el consumo y la amnesia.22
El presente proyecto, sin embargo, presenta una perspectiva diferente para
conocer la memoria colectiva de los años 30 a través de la reconstrucción literaria de tres
21

Halbwachs indican que los marcos se manifiestan en los sistemas colectivos que funcionan en grupos
relacionados con la religión (el grupo tiene el mismo culto) o grupos en relación con la familia (un grupo
formado por nacimiento o por el matrimonio). Ambos grupos, que Halbwachs denomina como
“recollection” son analizados en el libro On Collective Memory (71).
22
La importancia de los marcos sociales para la memoria es especialmente evidente en el estudio de Resina.
Él reclama la problemática de “short of memory” durante el Post Transición, periodo en que el consumo se
convierte en un facto activo de la sociedad y que el consumo trasciende hasta el ámbito cultural. Esto se
nota en la publicación de obras irrelevantes.
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escritores exiliados (en representación del grupo exílico). La colectividad, cuyo índice
reside en los marcos sociales según Halbwachs, se manifiesta en la continuidad
representada por las tres obras primeras, concebidas antes, durante y después del exilio
masivo de 1939. Por lo tanto, ellas juntas nos ofrecen una visión comprensiva sobre el
exilio y sobre el entorno social de los años 30 en estrecha relación con la Segunda
República.
La caracterí
stica notable del presente proyecto consiste en su vinculación
indisciplinaría, en base a la intersección entre el exilio y la memoria. Es decir, el estudio
transciende el área literaria para recurrir a referencias teóricas de la cultura y a análisis
históricos. Esto, para nosotros, justifica precisamente el sentido de la literatura exílica:
con la representación de la memoria, el exilio entabla un diálogo con la Historia.
Investigar la representación de la memoria en el exilio supone nuestra contribución a la
discusión contemporánea sobre la memoria cultural. La contribución nuestra, además, se
manifiesta en los siguientes aspectos. Primero, con estas obras poco estudiadas
(especialmente la última, la novela de Solano Palacio), nuestro trabajo contribuye al
movimiento social actual sobre la recuperación de la memoria histórica. Esto se relaciona
con las políticas pertinentes a lo ocurrido en España de los últimos ochenta años (la
Guerra y la Postguerra) que se manifiestan especialmente en la relación dialéctica entre la
memoria y la amnesia, lo cual mencionaremos más adelante; y segundo, al examinar la
memoria exílica y mencionar unas nociones relacionadas con la memoria, estamos
relacionando el estudio cultural de España con la discusión sobre la memoria ocurrida en
otras regiones del globo, pese a que no entramos la comparación horizontal en
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profundidad.23Dicha relación explicita la reacción de España enfrente a la tendencia
social del mundo democrático, en que un índice importante del progreso cívico consiste
en dar derecho a los ciudadanos para aproximarse al pasado. En este sentido, cuestionar
la historia contada y estudiar la memoria suponen la sincronización del ritmo social de
España con el de otros países democráticos y por lo tanto, se convierte en factor clave
para determinar su Transición exitosa.
Especialmente, el análisis de la memoria representada en las obras exí
licas nos
permite reflexionar sobre varias dimensiones relevantes de la memoria. Esto ilustra
nuestra propuesta del estudio: partiendo de una perspectiva cultural para re-leer el exilio
español de 1939, proponemos aproximarnos a la memoria por tres dimensiones relevantes:
el tiempo, el espacio y el lenguaje. Para nosotros, una examinación de la representación
del pasado en las obras exí
licas ofrece una óptica testimonial sobre la memoria. Mientras
que unos textos testimoniales resaltan el carácter objetivo del tema, manifestados en la
dimensión tempo-espacial, nos preocupamos también por la parte emotiva con que se
transmite la memoria y que analizaremos con la dimensión del lenguaje. El planteamiento
de dichas tres dimensiones de la memoria estáestrechamente relacionado con la
observación de la intersección entre la memoria y el exilio. Además, se encuadra con
unas reflexiones filosóficas clásicas y con los planteamientos teóricos contemporáneas en
torno a la memoria.
23

Estoy refiriéndome a Alemania donde el estudio de la memoria suele relacionarse con el holocausto, y
América Latina donde el estudio de la memoria se relaciona con la violencia, la injusticia, el trauma y otros
más. Estas nociones se involucran en la memoria y la manifestación es más evidente en dichas regiones,
mientras que en España, la memoria se relaciona de forma más estrecha con el olvido, el silencio o la
amnesia tal como el caso del exilio español muestra. Por lo tanto, aquínos basta mencionar de una forma
general que la discusión sobre la memoria supone un tema global dado que estállevándose en otras partes
del mundo, y no nos detenemos a examinar las comparaciones.
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Antes de analizar las tres dimensiones nos es pertinente explicar primero el
sentido del número tres. Este número, inconscientemente, se presenta con alta frecuencia
en nuestro proyecto. Escogemos tres autores diferentes, analizamos tres obras de distintos
géneros y realizamos el estudio en tres capí
tulos. Particularmente, la triplicidad también
se percibe en cada dimensión de la memoria. Nos preocupamos por el problema temporal
que se manifiesta en tres unidades: el pasado, el presente y el futuro; y el concepto de
espacio que tomamos en el proyecto24 también implica una triplicidad: lo absoluto, lo
relativo y lo relacional; hasta al lenguaje, un elemento imprescindible para la trasmisión
de la memoria, conlleva una referencia a un proceso compuesto por tres factores: el
contador, la transmisión (con el acto de contar) y el recipiente. El tres es un número que
filósofos usan para referirse a la infinidad y la pluralidad.25 Nuestra propuesta por tres (en
vez de cuatro o cinco) dimensiones tiene sentido alusivo a la gran variedad (o diversidad)
de elementos involucrados en la memoria. En el presente proyecto, realizamos unas
aproximaciones a las tres dimensiones: el tiempo, el espacio y el lenguaje, a través de
interpretar la memoria representada por Sender como un presagio, la memoria elaborada
por Ferrer como forma de celebración y la registrada por Solano como una memoria
sentimental.
En cuanto a las referencias teóricas, recurrimos a Andreas Huyssen, David
Harvey y Elizabeth Jelin. Sus análisis en torno a la memoria se desarrollan con la
24

Me refiero a David Harvey, cuya teoría sobre el espacio mencionaremos en el capítulo dos.
Lease comenta que “it is significant mathematically, mystically, and grammatically that the number 3 is
called “plural,” and that “plural” is used not only for 3, but for any indefinitely large number, a fact which
renders the use by some peoples of “three” in the sense of “many” less remarkable” (67).
25
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consideración de otros conceptos pertinentes, incluidos la amnesia, la historia y la
transmisión. Esto nos apoya para llevar a cabo la argumentación de nuestra propuesta.
Andreas Huyssen debe ser el estudioso contemporáneo más importante sobre la
memoria cultural. Con base en la discusión de la memoria en Alemania, su estudio de la
memoria se convierte en una referencia teórica de la disciplina. Huyssen plantea el
concepto de “twilight memories” (“memoria crepuscular”; traducción mía). Se trata de
“the moment of the day that foreshadows the night of forgetting, but that seems to slow
itself, an in-between the state in which the last light of the day may still play out its
ultimate marvels (Twilight Memories 3). Él usa la metáfora del momento crepuscular, un
momento que todaví
a cuenta con la luz y su poca luz queda resaltada justamente por la
parte oscura, para indicar que este “memory’s privileged time” supone una combinación
de la memoria y la amnesia (Twilight Memories 3). Huyssen señala el siguiente desafí
o
existente en la actualidad: “[t]he difficulty of the current conjuncture [composed by
memory and amnesia] is to think memory and amnesia together rather than simply to
oppose them” (Twilight Memories 7).
En el caso de la literatura exílica, muchas obras y sus autores quedaron olvidados
justamente porque representan el pasado injusto y evocan la memoria, a nuestro juicio. Es
decir, la memoria representada en las obras exílicas ilustra la combinación de la memoria
y la amnesia, y por lo tanto, se puede considerar como un tipo de memoria crepuscular.
En cuanto a la amnesia, se manifiesta en varios aspectos de la literatura exílica. Por una
parte, se puede asociar la noción de la amnesia con el olvido social que sufren los
escritores exiliados. Concretamente, se refiere a la censura franquista que no permitió
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hacer mención a la Guerra Civil ni a los republicanos (mucho de estos se fueron en
exilio). Dicha situación de amnesia tampoco se cambióde forma definitiva en 1977,
momento de la abolición de la censura franquista. El motivo consiste en que durante ese
mismo periodo inició el olvido social, que está relacionado con el llamado “pacto de
silencio.” No se refiere a ningún pacto concreto sino un “pacto de no agresión firmado en
el aire en los albores de la transición entre las nuevas fuerzas democráticas emergentes y
los colaboracionistas” (Gabriel y Galán. web. n. p.). El hecho de las colaboraciones
ilustra que dicho silencio se trata de cierto “consenso” sobre el olvido del pasado para
poder mover hacia adelante.26 Dicho olvido o silencio27, producido debido a la necesidad
de facilitar la Transición, supone una forma de amnesia, criticada por Paloma Aguilar
como auto-censura: “Silence latently express a collective form of self-censorship”
(Memory and Amnesia 15). De hecho, esta amnesia no es natural más bien táctica, dado
que según ese llamado pacto “[e]l caudillo ya no era el caudillo, sino el general; la
dictadura ya no era dictadura, sino el régimen anterior” (Gabriel y Galán. web. n.p.).
Algunos estudiosos asocian este silencio, síntoma de la amnesia social, con la
aprobación de la Ley de Amnistía en 1977. Sergio Gálvez Blesca asume que “[l]a pieza
jurídica clave de este ´pacto´ se concretaría en la Ley de Amnistía” (26), mientras que
Jaime Pastor cree que la Ley hace “la Transición intransitiva” (web. n. p.). Esta ley
establece en el Artículo Primero que “[q]uedan amnistiados. . . [t]odos los actos de

26

Jaime Pastor explica el interés económico detrás del consenso. Afirma que “Casi a la vez [de aprobar la
Ley de Amnistí
a] se firmaban los mitificados Pactos de la Moncla: el “consenso” sobre el olvido del pasado
acompañaba asía unos acuerdos destinados a respetar al bloque económico en el poder y a frenar la
dinámica ascendente del movimiento obrero” (web. n. p.)
27
El llamado “pacto de silencio” también es conocido con otro nombre: el pacto del olvido.
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intencionalidad polí
tica, cualquiera que fuese su resultado, tipificados como los delitos y
faltas realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y
seis” (Ley de Amnistía. web. n. p.). Con esto, “habían permitido ya la libertad o el retorno
del exilio de un número significativo de antifranquistas” (Pastor. web. n. p.) No obstante,
el regreso de unos exiliados sirve nada más para indicar que esa ley “intentaba completar
las medidas de amnistía parciales,” dado que “los delitos y faltas que pudieran haber
cometido las autoridades, funcionarios y agentes de orden público, con motivo u
ocasión de la investigación y persecución de los actos [están] incluidos en esta Ley” para
quedar amnistiados (Pastor. web. n. p.). Esta Ley sigue en vigor hoy en dí
a, lo cual
preocupa a organizaciones mundiales como las Naciones Unidas. Hace poco, la ONU
solicitó a España “que derogue o enmiende la Ley de Amnistía de 1977” porque la Ley
“impide la investigación de las violaciones a los derechos humanos cometidas del pasado”
(Efe Ginebra. web. n. p.). Una dificultad notable para la investigación de la ONU,
consiste en que “no se hayan aclarado ejecuciones y desapariciones del pasado” (Efe
Ginebra. web. n. p.). Esto se relaciona mucho con la vigencia de la Ley de Amnistía, la
cual en realidad estorba la puesta en marcha de la recuperación de memoria histórica.
La intervención de las Naciones Unidas en la reivindicación de la memoria de los
desaparecidos, se relaciona con el movimiento de la recuperación de memoria histórica
(Sevillano Clero 319). Dicho movimiento se inicia al comienzo de este siglo,28 y culmina
con la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007. Esta Ley tiene el fin de
28

Cabe mencionar especialmente la fundación de unas asociaciones en relación con dicho movimiento
social. Incluyen Asociación de la Recuperación de la Memoria Histórica (2001), Foro por la Memoria
(2002), Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (1995) y la Asociación de Descendientes del
Exilio Español (2002).
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“reconoce[r] y amplia[r] derechos y establece[r]se medidas en favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura” (Ley de la
Memoria Histórica. web. n. p.). Aparte de ofrecer compensaciones económicas a las
víctimas de “las graves violaciones de Derechos Humanos cometidas en España entre los
años 1939 y 1975,” la Ley también estipula medidas relacionadas con los archivos
históricos, tal como Artículos 21y 22 donde dicen “Adquisión y protección de
documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura” y “Derecho de acceso a los fondos de
los archivos públicos y privados” (Ley de la Memoria Histórica. web. n. p.). La
efectuación de estas medidas de la Ley de Memoria Histórica, encaminadas a la
recuperación de la memoria, serádifícil por la ausencia de archivos adecuados, tal como
la ONU reclama: “[debido a la Ley de Amnistía] no se hayan aclarado ejecuciones y
desapariciones del pasado” (Efe Ginebra. web. n. p.).29
Las leyes se pueden considerar como marcos sociales que según Halbwachs,
determinan la reconstrucción de la memoria. No obstante, la Ley de Amnistí
a nos deja
conocer la amnesia, una reconstrucción blanqueada de la memoria. Además, el impacto
que la Ley de Amnistía ejerce para la efectuación de la Ley de Memoria Histórica ilustra
vívidamente el planteamiento de Huyssen, que se debe tener en consideración de forma
conjunta la amnesia y la memoria en vez de separarlas simplemente. De este modo, las
ideas de Huyssen nos sirven como una valiosa referencia crí
tica para entrar en el debate

29

De hecho, recientemente se convoca en España una “Ley de Acceso a la Información… [y]una Ley de
Archivos que regule. . . el sistema archiví
stico español (Cenicola. web. n. p.). Además, esta situación sobre
el limitado acceso a los archivos públicos, ocurrido en España, justifica de nuevo nuestra selección de
fuentes analí
ticas—los escritos exí
licos.
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contemporáneo sobre la memoria en España, e indagar por el complejo problema de la
memoria exílica.
Concretamente, la referencia teórica de Huyssen nos sirve para ser conscientes de
unos aspectos pertinentes de la escritura exí
lica. Ante todo, conviene una selección
cuidadosa de las obras primeras dado que no pocos textos memorísticos también
contienen el problema de “… contain too may remebrances and too little memory”
(Resina, “Short of Memory” 85). La memoria seria (o relevante en palabras de Resina)
muchas veces se encuentra justamente en el olvido tal como Santos Juliá reclama: “Decir
amnistía equivalí
a a nombrar la guerra civil. Sólo la guerra daba sentido a la amnistía;
sólo el recuerdo podía llenar de contenido político la decisión de olvido” (Juliá citado en
Naharro-Calderón, “Los trenes de la memoria” 104). Entre muchos libros exílicos que
consultamos, obras que revelan la combinación de la memoria y la amnesia30 son las más
relevantes que merecen la pena del estudio. La coexistencia de la memoria y la amnesia
se encuentra en la novela de Sender que analizamos en el primer capítulo. La
reconstrucción literaria de la memoria senderiana se registra en diferentes versiones del
mismo libro. Sin embargo, la sutil diferencia percibida entre dos versiones, una publicada
fuera de España (en México, año 1939) y la otra, dentro de la España franquista (año
1968), revela unas huellas de la censura aplicada en esta obra exílica. Mientras que la
censura supone una forma típica de la amnesia, ésta también se manifiesta vía actos
consumistas. Naharro-Calderón nos alerta de la espuma espectacular de “exiliobusiness”
al comentar que la presentación del recuerdo del exilio por métodos tecnológicos y
30

Estamos alternando las palabras de amnesia, olvido, silencio, amnistí
a para referirnos a la contraparte de
la memoria.
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audiovisuales fomenta el consumo espectacular.31 De hecho, interés relacionado con la
venta mercantil seráuna posibilidad que nos explicaría unas modificaciones aparecidas
en la obra de Ferrer (la más reciente publicación en España) que examinamos en el
segundo capítulo.32 A la vez, lo ocurrido en Asturias en octubre de 1934, representado en
la novela de Solano Palacio, podráservir como un caso para cuestionar la Ley de
Memoria Histórica, que es muy criticada por no mencionar (o mejor dicho, olvidar) el
hecho de 1934.33
Aparte de reflexionar sobre la dimensión temporal de la memoria, Huyssen
también examina dicho tema desde el ángulo espacial. Especí
ficamente, lee unos
espacios urbanos (tales como los museos de Holocausto) como texto cultural de la
memoria. En particular, le interesa trabajar con los espacios públicos para pensar en la
memoria porque le parecen demasiado subjetivos los espacios personales, especialmente
por el énfasis en el aspecto traumático34. En el caso de España, los espacios públicos
dedicados a la memoria, tal como Colmeiro lamenta35, son muy pocos. Esto resulta aún

31

Naharro-Calderón afirma que “[e]nvueltos en una espiral de medios gráficos, radiofónicos y telebasuras
desvelados y/o fabricados, en un entorno de virtualidad violenta imaginada e imaginaria, las memorias de la
Guerra y los exilios del 39 se pueden también convertir en lo que calificaría de “exiliobusiness”. . . como
espectáculo-obsesión sobre los aspectos más truculentos de estas infra memorias (fusilamientos, terror,
fosas comunes, campos de concentración, cárceles, desarraigo de los exilios) (“Los trenes de memoria”
105).
32
Esto, sin embargo, no es nuestro argumento principal del capítulo dos.
33
Critican que “¿Por qué olvida que el capitán Juan Rodríguez [abuelo paterno del Presidente Rodrí
guez
Zapatero, quien aprobóla Ley de Memoria Histórica] no hizo nada en contra de la brutal represión a los
mineros de Asturias en octubre de 1934?” (“La Ley de Memoria Histórica es una operación secreta de la
masonería francesa”. web. n.p.)
34
Dice que “[m]y overall choice of topics…in this book is guided by the conviction that too much of the
contemporary memory discourse focuses on the personal—on testimony, memoir, subjectivity, traumatic
memory” (Present Pasts 8).
35
Me refiero a las palabras de Colmeiro que citamos en páginas anteriores: “hay todavía…espacios en la
geografí
a cultural española para la memoria histórica. No hay en España un museo dedicado a la guerra
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más evidente en el caso del estudio exílico. En este sentido, conviene acudir a espacios
individuales como fuente para reflexionar sobre la memoria. En el presente proyecto que
aborda del exilio español de 1939, nos preocupa por dar con el balance entre lo individual
y lo colectivo. El proyecto se enfoca en la colectividad de los exiliados, y los tres autores
que escogemos son representantes de ese grupo. Es decir, el aspecto individual que se
percibe en el estudio, tiene su función para estar conectado con la colectividad de la
memoria exílica. Por esta misma razón, pese a cierto matiz personal percibido en este
proyecto, no vamos a entrar en la exploración del tema de trauma presente en las obras
primarias, sino que prestamos mucha atención al diálogo entablado entre la elaboración
literaria de la memoria y el entorno social-histórico. Para nosotros, la discusión social de
la memoria en España tiene sus propias caracterí
sticas en comparación con el caso
discutido por Huyssen (uno de sus estudios es sobre la memoria en Alemania).
Además, reconocemos, el sentido y la necesidad de estudiar la literatura
memorística, género con que Huyssen no estáa favor. Mientras que para Huyssen
resultan demasiado subjetivos los espacios reconstruidos en los textos memorísticos, tales
como diarios, éstos son, de todas formas, parte de las pocas opciones que podemos tener
para el estudio del exilio español, dado “el silencio de los archivos [que] actuaría como
refuerzo de la Ley de Amnistía” (Cenicola. Web. n. p.). Como “muchos fondos
documentales fueron destruidos o se perdieron” (Cenicola. Web. n. p.), los textos
memorísticos escritos en el exilio funcionarían como artefactos para cuestionar la

civil, ni siquiera un monumento a los padres y madres de la República, o un recuerdo a los perdedores, los
fusilados o los exiliados” (24).
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memoria oficial, la contada por los vencedores. Es decir, los textos memorísticos ponen
en tela de juicio la relación entre la memoria y la historia.
Con respecto al valor de los textos memorísticos, se han formado muchas
reflexiones entre los estudiosos. Resina afirma: “memoristic literature anticipates an issue
that will surface two decades later in the debate over historical memory. I refer to the
question of narrativity and its relation to historiographic legitimacy” (104). Y Pierre Nora,
quien investiga todos los “memoirs” (“textos memorísticos,” traducción mía) en
diferentes épocas de Francia, estima los textos memorísticos como uno de los
lugares/espacios para ubicar la memoria histórica de su país. Asume que “it was clear, at
least to me, that the history of the present was not simply the temporal extension of
traditional history but was governed by another system of historicity” (Nora x). De esta
problemática de historicidad era consciente Walter Benjamin también. Él indica que el
peligro de articular el pasado consiste en que “[t]he same threat hangs over both [history
and memory]: that of becoming a tool of the ruling classes” (225).
David Harvey, al conectar el planteamiento de Benjamin sobre la memoria y la
historia, propone la noción de “espacio relacional” que nos es pertinente a la memoria
exílica. Harvey explica que la historia es un concepto relativo en término del tiempoespacio, mientras que la memoria se trata de un concepto relacional en el sentido. Dicho
en otras palabras, la historia existe solamente con ciertas condiciones tempo-espaciales,
mientras que la memoria se presenta más abierta y flexible en cuanto a la limitación
tempo-espacial, tal como Harvey explica: “Memory. . . is. . . according to Benjamin. . . a
potentiality that can at times “flash up” uncontrollably at times of crisis to reveal new
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possibilities” (137-8). Los textos memorísticos analizados en el presente proyecto,
incluidos los diarios escritos en los campos de concentración franceses de Ferrer y la
novela histórica de Solano Palacio, ilustran la flexibilidad espacial de la memoria y por lo
tanto, cuestionan la historiagrafía. De hecho, la existencia de los campos franceses
explica la falta de apoyo exterior que sufre la administración republicana, mientras que la
revelación de los problemas internos, ejemplificados en lo ocurrido de octubre de 1934,
explica factores importantes que causan finalmente el fracaso de los republicanos en la
Guerra. Todo esto supondría cierta revisión de la historia oficialmente contada.
Los textos memorísticos escritos en el exilio, además, funcionan como un buen
ejemplo para mostrar que la memoria colectiva se forma solamente por memorias
individuales. En cuanto a la relación entre lo colectivo y lo individual de la memoria,
Elizabeth Jelin plantea el concepto de “the Labors of Memory” (“los trabajos de
memoria,” traducción mía).36 Esta socióloga argentina, al estudiar la memoria sobre las
represiones de los gobiernos militantes en el Cono Sur, especialmente en Argentina y
Chile, plantea esa noción para explicitar la transmisión de la memoria. Asume que la
memoria es como un trabajo de procesamiento que produce cierto entendimiento o
percepción sobre el pasado. Es decir, la memoria es un proceso donde se inserta la
interpretación personal y además, dicho procesamiento sobre el pasado con matiz
individual tiene el objeto de realizar la transmisión de la memoria. En este sentido, las
obras exí
licas de 1939 podrán ser un material ideal para realizar dicho funcionamiento de

36

Dado que “En España la eclosión de los estudios sobre la Memoria es simultánea a la de otros lugares”
como América Latina (Vélez Jiménez 1793), unos estudios basados en situaciones latinoamericanas, como
lo de Jelin, pueden tener sentido referente para reflexionar sobre la memoria en España.
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la memoria. Por una parte, estas obras permiten entender de forma clara que “the issue of
testimony returns to an arena where the individual and the collective meet” (Jelin 68); por
otra, la lectura de dichas obras, escritas hace décadas, implica en símismo un acto de la
transmisión de la memoria, y esto explica también el significado del título del proyecto—
“relectura del exilio español de 1939.”
La palabra “relectura,” a nuestro juicio, indica unos aspectos de la transmisión de
la memoria. Primero, siendo algo que merece releer, la memoria del exilio es un proceso
abierto y continuo que supone “a potentiality that can at times “flash up” uncontrollably
at times of crisis to reveal new possibilities” (Harvey 138). Las nuevas posibilidades de la
memoria, para nosotros, pueden referirse tanto a nuevas interpretaciones como a nuevos
ciclos de la transmisión. Segundo, el proceso abierto de la transmisión también implica
que la ví
a individual es la única forma con que se forma la memoria colectiva. En este
sentido, el énfasis en el proceso de transmisión puesto por Jelin complementa el enfoque
de Halbwachs en el proceso de producción de la memoria. Esta complementación, nos
recuerda el hecho que “[m]emories do not allow the distinction between private and
public. . . [y] [c]ultural memory is collective, yet, by definition, subjective” (Mieke Bal
180). Además, la perspectiva de Jelin parece más realista al reconocer la intervención
subjetiva en la memoria, tal como Jean Carbonnier reclama: “it is clear then that the
collective memory, however it develops, can be formed only imperfectly through
imperfect individual memories” (355).
Para nosotros, el exilio masivo de 1939, consecuencia de la represión estatal del
Franquismo, servirácomo un caso ejemplar para examinar la memoria asícomo articular
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la relación entre la memoria y otros conceptos pertinentes (la amnesia, la historia y la
transmisión vía formas individuales). Con referencias teóricas de Huyssen, Harvey y
Jelin, proponemos que la examinación de la memoria exí
lica enriquecerí
a el estudio
disciplinar de la memoria por las siguientes manifestaciones: el tiempo, el espacio y el
lenguaje.
En cuanto a la dimensión temporal, se trata del principal compromiso que la
memoria (o el estudio de la memoria) necesita cumplir. Es decir, estudiar la memoria es
para conocer el pasado, lo cual es necesario para un mejor futuro, tal como estudiosos
afirman: “El derecho a la memoria es el reconocimiento del derecho a ser recordado a los
que se les negóesa posibilidad. Existe la necesidad imperiosa de que las nuevas
generaciones tengan conocimiento de aquellos hechos pasados que no vivieron
personalmente pero que determinaron el futuro de su existencia” (Las brigadas
internacionales 463). La preocupación temporal de la memoria, que se desarrolla en
nuestro capí
tulo uno, concuerda con el planteamiento de Huyssen sobre el mejor
momento de la memoria, denominado por él como “Twilight Memories [memoria
crepuscular].”37 En concreto, se refiere al momento cuando ocurre memorias encrucijadas,
que incluyen la memoria que estápresente y la que no estátambién; a la vez, la
examinación de la memoria partiendo del ángulo temporal también nos lleva a retomar,
de forma predictiva, la tesis de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva.
Halbwachs asume que un elemento esencial para la reconstrucción de la memoria
colectiva es el “social framework,” los marcos sociales que uno enfrenta en el momento
37

Dice que “[t]he difficulty of the current conjuncture [composed by memory and amnesia] is to think
memory and amnesia together rather than simply to oppose them” (Twilight Memories 7).
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de evocar.38 Es decir, la memoria trata de evocar el pasado en el marco del presente.
Según él, situar la reconstrucción en su correspondiente marco social (del tiempo
presente) es la premisa para reflexionar sobre la memoria. A nuestro juicio, para situar la
memoria también es necesario tener en consideración el aspecto espacial, lo cual
discutimos en el segundo capítulo.
La dimensión espacial es de peculiar relevancia para la memoria de los exiliados,
quienes vivieron una experiencia de carecer de espacio identidario. La narración
testimonial de Ferrer en los campos de concentración sirve como un buen ejemplo para
examinar la relación entre la memoria y el espacio. Específicamente, para los que estaban
en pleno (camino de) exilio como Ferrer, la memoria de España se convierte en un
espacio mental. La construcción de dicho espacio se realiza por la imaginación, lo cual se
encuadría en la reflexión de Harvey sobre el espacio. Teniendo en consideración la
relación estrecha entre el espacio y el tiempo, Harvey considera el espacio como parte
clave para realizar reflexiones socioculturales. Al plantear “Space as a Keyword”
(“espacio como palabra clave,” traducción mía), Harvey clasifica el espacio en varios
tipos. Ante todo, el espacio relacional, como la contrapartida del espacio absoluto y del
espacio relativo, indaga por actos imaginarios que tendrán incluida la memoria. Mientras
que el espacio absoluto se refiere a la ubicación fí
sica/geográfica, la distinción entre el
espacio relacional y el espacio relativo es relevante para Harvey porque explicita la
diferencia entre la memoria y la historia. Cabe añadir que la interpretación de Harvey no
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Vease las palabras resumidas del editor sobre Halbwachs: “It is, of course individuals who remember, not
groups or institutions, but these individuals, being located in a specific group context, draw on that context
to remember or recreate the past” (22).
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se refiere simplemente al espacio sino a la combinación del espacio y el tiempo. Dice que
“[t]he concept of space is embedded in or internal to process. This very formulation
implies that, as in the case of relative space, it is impossible to disentangle space from
time. We must therefore focus on the relationality of space-time rather than of space in
isolation” (123). La definición de Harvey sobre el espacio temporal, para nosotros, se
puede aplicar en el caso de los exiliados quienes evocan España, un espacio perteneciente
al pasado y la construcción de dicho espacio sólo se puede realizar mediante la
imaginación. Al imaginar/reconstruir el pasado, se produce la memoria.
Harvey señala el significado de pensar conjuntamente el espacio y el tiempo para
entender el tema de identidad. Afirma que “[a] wide variety of disparate influences
swirling over space in the past, present and future concentrate and congeal at a certain
point (e.g. within a conference room) to define the nature of that point. Identity, in this
argument, means something quite different from the sense we have of it from absolute
space” (123). Esto nos permite entender lo siguiente: la identidad de los españoles
mencionados en diarios de Ferrer no supone ser prisioneros de Francia (pensar los
campos como un espacio absoluto), sino, más importantemente, se relaciona con el hecho
de perder la Guerra (pasado) y estar en camino (presente) de exiliarse en América Latina
(futuro). En este sentido, el espacio temporal (o espacio relacional) que los exiliados
pueden disponer es la lectura y la escritura, con que reconstruyen el pasado. Es decir, la
dimensión del espacio temporal sirve como una condición para la memoria y además,
para diferencia la memoria de la historia. Harvey afirma:
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If, as Benjamin has it, history (a relative temporal concept) is not the same as
memory (a relational temporal concept) then we have a choice of whether to
historicize the events of 9-11 or to seek to memorialize them. If the site is merely
historicized in relative space (by a certain sort of monumentality) then this
imposed a fixed narrative on the space. The effect will be to foreclose on future
possibilities and interpretations. Such closure will tend to constrict the generative
power to build a different future. Memory, on the other hand, is, according to
Benjamin, a potentiality that can at times “flash up” uncontrollably at times of
crisis to reveal new possibilities. The way the site might be lived by those who
encounter it then becomes unpredictable and uncertain. Collective memory, a
diffuse but nevertheless powerful sense that pervades many an urban scene, can
play a significant role in animating political and social movements. (137-38;
énfasis mío)
La narración, según Harvey, funciona como un punto en que se puede concentrar
el pasado, el presente y el futuro. Por lo tanto, el espacio relacional construido con la
narración, tal como el caso de las obras exí
licas, nos ofrece posibilidades para nuevas
interpretaciones que concuerda con diferentes marcos sociales como Halbwachs
concierne. En este sentido, observar la memoria como un espacio-tiempo relacional
también consiste en conocer la interrelación entre la memoria y las transformaciones
políticas. Dicho conocimiento es definido por Paloma Aguilar como “political learning”
en el sentido de que la memoria es parte de la construcción democrática. Ella asume que
“Memory and learning are closely linked terms, given that without a retentive capacity it
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is not possible to apply the lessons of the past, and that without the light which learning
sheds on the present memory is of little use to us” (Memory and Amnesia xviii, Preface),
y para mejor explicar el concepto de “political learning,” ella pone la siguiente cita:
“Political learning represents a process of cognitive change, which is key to democratic
reconstruction (Bermeo citado en Aguilar 19). Si asociamos la crí
tica de Aguilar y la de
Harvey, podríamos decir que la narración, como un espacio relacional, ofrece
posibilidades de nuevas interpretaciones que promueven el cambio cognitivo sobre el
pasado. Este proceso de cambio, o mejor dicho, de aprendizaje polí
tico, es vital para la
mejor construcción democrática.
Las nociones del tiempo y el espacio (particularmente el espacio relacional)
ilustran rasgos objetivos de la memoria, manifestados en su sentido de representar el
pasado para el bien del futuro y de reconocer la importancia de imaginar la memoria para
tener capacidades potenciales de cuestionar la historia. Esto, a la vez, revela que la
memoria supone, intrínsecamente, un proceso que contiene matices subjetivos. El deseo
de trasmitir la memoria a las generaciones futuras y la construcción imaginada del
espacio relacional coinciden en resaltar elementos personales de la memoria,
manifestados en la referencia a cierta esperanza e imaginación respectivamente. Con
respecto a la intervención de lo subjetivo en los trabajos de memoria, Jelin lo reconoce
para asumir que “[en el proceso de trabajo de memoria] [e]motions and feelings come
into play, occupying center stage. The event of moment being remembered is . . .
associated with emotions and feelings, and this association sets in motion a process of
search for meaning” (16). El efecto emotivo juega un papel decisivo para la transmisión
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eficaz de la memoria y justamente por los sentimientos despertados entre los receptores
(durante la etapa final de la transmisión), el pasado se convierte en algo memorable según
Jelin.
La transmisión de la memoria suele llevarse a cabo a través de la verbalización.
Gracias a la lengua, los seres humanos, en diferencia de los animales, podemos conocer
el pasado con leer la historia escrita y a la vez, comunicarnos con el futuro al concretizar
las ideas en la escritura. Adicionalmente, al reconocer la importancia de los elementos
sentimentales para la transmisión, estamos prestando atención a la interrelación entre el
sentimiento y el lenguaje, o mejor dicho, estamos considerando la emoción como un
lenguaje peculiar que facilita la transmisión de la memoria. En concreto, los sentimientos
funcionan como el tono emotivo con el cual uno nomina el pasado, y esto se puede
percibir de forma notable en la novela de Solano que analizaremos en el tercer capí
tulo.
Con respecto a la involucración de elementos sentimentales a la memoria cultural,
contamos con Labanyi como apoyo crí
tico. Ella propone estudiar especialmente las
políticas de sentimiento para la articulación de memoria. Interpreta que “[m]emory is not
a slice of the past waiting hidden to be “recovered”; it is a process that operates in the
present and cannot help but give a version of the past colored by present emotions and
affected by all sorts of interferences from subsequent experiences and knowledge”
(“Testimonies of Repression.” 196). Y en otro libro recién publicado, Labanyi explica
que los sentimientos polí
ticos suponen parte importante de la justicia cívica.39 De esta

39

Cabe mencionar que Labanyi diferencia el sentido cí
vico de la sensibilidad de la popularidad sentimental
en la época Romancista. El primero se refiere más a una capacidad de sentir lo que pasa a los demás,
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forma, muestra la relación estrecha entre la emoción y la memoria, tema que se asocia
frecuentemente con la justicia. Ella añade que “[t]he fact that emotions cannot be
separated from their expression means that they are performative: they fulfill a function,
they communicate a message, they ask for a response” (“Introduction: Engaging the
emotions” 3). La interpretación de Labanyi nos clarifica unos problemas relacionados con
el estudio de la memoria. Nos preguntamos ¿es necesaria la búsqueda de la verdad (que
tiene un carácter objetivo parecido a la dimensión temporal y espacial de memoria)? y si
la respuesta es afirmativa, ¿dónde se encuentra, en la historia o en la memoria? Labanyi
asume que en comparación con el acto de dar con la verdad, la generación de la
conciencia pública en el término sentimental (tal como la simpatía) es de la misma
importancia, lo cual se nota claramente en el caso de los testimonios. Dice que “what can
be done is critical analysis of the many testimonies of the Civil War in the public domain,
in order to try to understand—and produce public awareness of –the complex structures
of present day feeling that they reveal. This, I would argue, is just as important as using
testimonies as evidence of what happened in the past” (“Testimonies of Repression” 204).
Como consecuencia, Labanyi propone “a view of testimonio not so much as a “politics of
truth”. . . but rather as a “politics of feeling” (“Testimonies of Repression” 204; énfasis
mío).40

mientras que el último se enfatiza en la expresión emancipada de emoción individual. Explica que ”it
differed from the concept of emotion that would develop in the Romantic period in that it was not seen as
pitting the individual against society, but as binding him or her to it: sensibility supposed sympathy—the
ability to “feel with” others. Sensibility was thus the basis of Enlightenment sociability, a civic virtue”
(“Introduction: Engaging the emotions. Theoretical, Historical, and Cultural Frameworks” 8).
40
Esto nos parece interesante entender la emoción involucrada en la memoria, especialmente en las obras
exí
licas que estudiamos, es diferente a la nostalgia, una noción que muchas veces representada en la poesí
a.
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De forma resumida, las tres dimensiones—el tiempo, el espacio y el lenguaje—
revelan las variables manifestaciones de la memoria. La discusión sobre la dimensión
temporal de la memoria indica su relación con los marcos sociales, en los cual se evoca el
pasado. Dichos marcos sirven como una condición externa para la producción de la
memoria; A la vez, un análisis sobre el espacio temporal de la memoria permite entender
la necesidad de concretar la memoria en cierto espacio relacional, tal como la narración.
La narración sirve como un espacio creativo que nos recuerda la afirmación de Henri
Lefebvre: “Space is the envelope of time” (339). En este “envelope” narrativo pueden
caber conjuntamente el pasado, el presente y el futuro. Cuando el “envelope” narrativo
sea abierto, o como nuestro título señala cuando el texto sea releído, el tiempo guardado
en el “envelope” o el texto se despliega tal como Lefebvre explica: “When space is Split,
time is distanced” (339). En este sentido, la construcción del espacio relacional mediante
la narración es esencial para diferenciar entre la memoria y la historia. Además, ofrece
posibilidades para futuras interpretaciones (o futuras transmisiones), que se relacionan
con las transformaciones sociales; por último, la dimensión sobre el lenguaje enfatiza la
transmisión sentimental de la memoria. El reconocimiento de la parte emotiva explicita la
función comunicativa de la memoria, que espera cierta reacción.
En el presente proyecto, tomando Huyssen, Harvey, Jelin y Labanyi como
referencias teóricas, nos aproximamos a estas tres dimensiones de memoria (el tiempo, el
espacio temporal y el lenguaje) a través de proponer la memoria representada por Sender
como un presagio, la memoria elaborada por Ferrer como forma de celebración y la
registrada por Solano como una memoria sentimental. La memoria presagiosa, al
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conectar la representación del pasado y su trascendencia para el futuro, explicita la
relación estrecha entre la memoria y el tiempo. La memoria celebratoria explica que la
memoria es una reconstrucción del pasado que requiere cierto espacio, fí
sico o
imaginativo. La memoria sentimental, en el caso de Solano Palacio, se manifiesta en una
relación amorosa que termina con un fracaso. Esto nos advierta que la memoria supone
cierta convergencia entre lo colectivo y lo personal. La trasmisión emotiva de la
experiencia personal, en el caso de Solano Palacio, se nota en el tono de frustración y este
tono también se percibe en su memoria de exilio.
En el primer capítulo, titulado “La memoria presagiosa de Ramón J. Sender en El
lugar de un hombre,” analizamos la primera obra de Sender en el exilio. La narración se
desarrolla en torno al antagonismo de dos pueblos vecinos que se aprovechan del regreso
de Sabino. Éste fue reintegrado a la sociedad desde el monte, adonde se había
marchado15 años atrás del pueblo por “un barrunto que [le] dio” (El lugar 56). Desde el
barrunto percibido por Sabino se desarrolla nuestro argumento principal en este capítulo.
Por ese barrunto marchó Sabino (quien es de “mi” pueblo donde manda Don Ricardo,
líder del bando conservador). De la desaparición de Sabino acusaron, por invención, a
Vicente y Juan (del pueblo vecino llamado Castelnovo donde la fuerza de liberales
predomina) el crimen de asesinato. Como resultado, los dos inocentes pasaron más de 15
años en la cárcel. Dicha narración nos recuerda la inspiración del autor del llamado
“crimen de Cuenca”41. Además, la elaboración literaria de Sender sobre dicho hecho

41

Eran hechos reales sucedidos en 1910, conocidos también como el caso de Grimaldos. En los municipios
de Tresjuncos y Osa de la Vega, provincia de Cuenca, España, desparecióel pastor JoséMaría Grimaldos,
apodado “El Cepa”. Por la desaparición, su madre denuncia a dos compañeros del Cepa (León Sánchez y
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pasado (“el crimen de Cuenca”) se inicia justamente en la víspera de su exilio,
consecuencia directa de la Guerra Civil.42 En este sentido, el acto de escritura, con que
reconstruye el pasado injusto ocurrido en Cuenca, puede suponer un tipo de presagio para
dar indicios a la llegada pronto de cierto conflicto.
La memoria presagiosa de Sender hace referencia a la Guerra Civil, ocurrida un
año después y que queda representada en el antagonismo de los dos pueblos; a la vez, el
presagio también alude a la censura franquista que interpreta politizadamente el concepto
de las dos Españas que, en la novela senderiana, queda representado en el antagonismo de
los dos pueblos. Concretamente, huellas de censura se pueden notar con comparar las
diferentes versiones del libro de Sender: la versión publicada en 1939 en México y la de
1968 en España. Al abordar la relación entre la memoria presagiosa (recordar el pasado
para prever el futuro) y la amnesia (relacionada con la censura), la reconstrucción literaria
de la memoria senderiana se puede leer como un tipo de “memoria crepuscular” en
término de Huyssen. Lo crepuscular se pone de manifiesto especialmente en la narración
de Ana Launer, una mujer considerada bruja con poder mágico (de predecir). La
intersección entre la luz (memoria) y la oscuridad (anmesia) del momento crepuscular se
encuentra en la personificación de Ana Launer tanto para la casualidad como para la
Gregorio Valero) de matarle para robarle el importe de la venta de unas ovejas. Luego los acusados son
detenidos, y con la tortura de la Guardia Civil, declararon ser autores del crimen, pese a la inexistencia del
cuerpo de la víctima. Hasta 1926, dos años después de la liberación de los dos procesados, la sentencia (y el
crimen) se puso en duda porque el cura recibióuna carta desde un pueblo cercano en la que solicitan la
partida del bautismo de JoséMaría Grimaldos quien vive allíy querí
a contraer matrimonio. Pini Moro,
crí
tica literaria quien también escribióla introducción para su edición de 1998 de la obra (El lugar de un
hombre), comprobóque Sender fue a Cuenca para reportar la declaración de la injusticia de dicho crimen
(con el regreso de Sabino) cuando trabajaba para un periódico.
42
Pini Moro comenta que “podemos situar el momento en que Sender concibe el proyecto de El lugar de
un hombre en 1935, y precisamente en el artí
culo titulado «Hace diez años. Recordando lo de Osa de la
Vega»[escrito por Ramón Sender sobre el Crimen de Cuenca], que se publicóen La Libertad (pp.1-2) el
28 de julio de ese año” (65).
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verdad. Mientras que el abuelo del narrador (pensar en la transmisión de memoria) le
alerta de estar lejos de Ana Launer para no “despertar la casualidad” (El lugar 12), Ana
Launer crea unos romances que hablan de la verdad sobre el crimen inventado, lo cual
cuestiona la versión oficial contada, o mejor dicho, manipulada, por los poderosos.
A la vez, el presagio tiene una connotación de predicción que es un acto relevante
del exilio. Es decir, el exilio ocurre porque el actor de la acción exílica predice algún
indicio negativo. De hecho, la función de predicción hace eco a la intuición de Sabino,
que marchódel pueblo por “un barrunto que [le] dio” (El lugar 56). En este sentido, la
memoria presagiosa que trabajamos en el capítulo uno también ilustra literalmente
nuestro punto de partida del proyecto, que es la preguerra. Esto se diferencia de la
discusión contemporánea (o “obsesión” en palabras de Huyssen) sobre la memoria
histórica que suele partir del ángulo de la posguerra. Naturalmente los marcos sociales
(que afectan la reconstrucción de la memoria según Halbwachs) que examinamos
abordan de la preguerra. Específicamente, mencionaremos la administración de la
Segunda República (1931-1936)—la llamada “Niña Bonita,” asícomo unos eventos
importantes ocurridos en esa época, incluída la Revolución de Octubre de 1934. Además,
al tener la preguerra como el punto de partida, el presagio—la tesis de este capítulo—
indica el significado de la memoria: recordar el pasado para advertir el futuro. Mientras
que el futuro inmediato que Sender tendría que enfrentar—la Guerra Civil y el exilio
forzado—no se podía evitar, en la actualidad, estudiar la memoria es para evitar la
repetición del trauma histórico, es decir, para el bien del futuro.
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Al hablar del tiempo, es necesario también mencionar el espacio dado que el
tiempo se alberga en cierto espacio como Lefebvre dice: “Space is the envelope of time”
(339). En el capítulo dos, “La memoria conmemorativa de Eulalio Ferrer Rodríguez en
Entre alambradas. Diario de los campos de concentración (1939),” nos enfocamos en el
estudio de la interrelación entre la memoria y el espacio. En concreto, la memoria se
representa como un espacio abstracto, cuya construcción se lleva a cabo por la lectura y
la escritura.
El libro de Ferrer, publicado en 1987, es una colección de diarios que abarca el
periodo desde 14 de abril de 1939 hasta 7 de diciembre de 1939, tiempo en que el autor
estuvo en los campos de concentración franceses. Ferrer conmemora la Segunda
República en su escrito. Especialmente registra una memoria celebrativa en ciertas fechas
significativas, incluidos el 14 de abril43, 17 de julio44, y entre otras. Además, se refugia
mentalmente en la lectura de Don Quijote, un libro que consiguió “a cambio de una
cajetilla de cigarros” (Fabiola Palapa. Web. n. p.). El autor confesó que“[e]sa lectura
quedó como una marca de conciencia” (Palapa Web. n. p.). Dicha conciencia, para
nosotros, se refleja vívidamente en su conmemoración de la memoria española al fundar,
muchos años después, el Museo Iconográfico de Quijote en México, paí
s receptor de
muchos exiliados españoles. Este museo es el único en el mundo dedicado a Cervantes—
icono de la tradición literaria española. El museo, obviamente, puede entenderse como un
espacio de memoria. Particularmente, cuando leemos el museo como un texto al analizar
su estructura y su colección, notamos que este espacio de memoria tiene también una
43
44

Fecha en que se establecióla Segunda República.
Fecha del Golpe de Estado en 1936, lo cual luego condujo a la Guerra.
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función testimonial, igual que la literatura de exilio45 (ejemplificada por el libro de
Ferrer), para transmitir la memoria de los exiliados.
A la vez de revelar la memora colectiva del exilio, dicho espacio es un museo
privado fundado por Ferrer, lo cual se diferencia de los museos públicos discutidos por
Huyssen. El tono privado se manifiesta en la dedicación a Cervantes y el nacimiento del
museo se relaciona con la experiencia personal de Ferrer. Dicha preferencia personal será
parte de sentimientos individuales, que según Jelin, pueden ser procesadas (o trabajadas
en palabras originales de Jelin) como memoria que perdura en el tiempo.
Como factor del lenguaje individual, la expresión sentimental de la memoria se
expresa con claridad en la “novela histórica”46de Fernando Solano Palacio: Entre dos
fascismos (memorias de un voluntario en las brigadas internacionales (1940). El libro
fue terminado en Flaise47 (Francia) el junio de 1939 y luego publicado el 10 de julio de
1940 en Valparaíso, Chile, adonde se exilióSolano. Se narra que William, un
descendiente de españoles exiliados en Estados Unidos, no estásatisfecho con su vida en
Estados Unidos y decide ir a España participando en las Brigadas Internacionales. No
obstante, la situación en los campamentos republicanos le decepciona también y William
se fuga de allí.Poco después se encuentra con una joven anarquista llamada Fany y se

45

Estamos tomando las ideas de Michael Ugarte, un experto en el estudio del exilio español, quien asume
que “la literatura del exilio es, entre otras muchas cosas, literatura testimonial” (“Testimonios de exilio:
desde el campo de concentración a América”44).
46
Así categoriza Solano el libro. El término de “novela histórica”, para nosotros, implica dos facetas
interesantes: primero, se trata de un libro sobre el pasado histórico; segundo, no se refiere a ningún
enunciado histórico sino una narración literaria, donde se insertan necesariamente elementos imaginarios
representando la interpretación individual del autor sobre dicho acontecimiento histórico.
47
Es el lugar adonde llegóSolano en marzo de 1939, lo cual se registra en otro libro suyo El éxodo por un
refugiado español. Allí dice lo siguiente: “[l]legué a Falaise una tarde, a fines del mes de marzo y allí
encontré compañero que tuvieron para conmigo las mayores atenciones” (77).
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enamora de ella. El amor resulta un fracaso por no ser respondido. A esta joven no le
interesa estar enamorada, más bien, considera a William solamente como un compañero
de ideales.
El fracaso sentimental del narrador hace eco de la pérdida de la Guerra Civil de
los republicanos, quienes tuvieron que exiliarse. La relación entre el erotismo y los
ideales político-sociales nos resulta aún más evidente con la narración del carácter de
Fany. Esta chica, que es bonita por sus ideas según el narrador,48 puede ser una alusión a
la Segunda República cuya imagen emblemática durante esos años es la “Niña Bonita”.
La frustración es el tono emotivo que se percibe en toda la novela y el fracaso, al ser
conexión entre el erotismo y el ideal del narrador, nos ilustra varios aspectos de la
memoria. Por un lado, el fracaso conecta la experiencia individual (de William) y la
memoria colectiva (de los exiliados); y por otro, el fracaso puede referirse a la
fragmentación de la memoria dado que es imposible evocar completamente todo el
pasado.
Estas formas de evocar el pasado—la presagiosa, la celebratoria y la
sentimental—deben ser características importantes de los exiliados, representados por los
tres autores quienes despliegan sus memorias en diferentes momentos históricos. El
presagio senderiano se desarrollóantes de la Guerra (y el exilio) en dos pueblos
antagonistas de Aragón; en pleno exilio, Ferrer Rodríguez encontróla celebración como

48

Según el narrador, “Fany no era joven ni hermosa; pero a mi juicio era buena e inteligente. . . . Del
mismo modo que un instrumento de música tosco produce bellas melodí
as, una mujer sin ser hermosa
puede despertar grandes afectos. . . .[y]o admiraba [especialmente] en ella el sano entusiasmo por las ideas”
(Entre dos fascismos 89).
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forma de recordar la Segunda República en los campos de concentración; y Solano,
después de llegar a su destino exílico,49 narra una relación amorosa que termina por ser
un fracaso, resultado trágico que ocurre con la lucha republicana en la Guerra también.
Por una parte, los tres momentos diferentes (antes, durante y después del exilio) de
elaboración literaria se complementan para adquirir cierta coherencia temporal; y por otra,
los espacios imaginados, se encuentran en estado de antagonismo (Sender), y se
manifiestan en la lectura y escritura en que se refugiaron espiritualmente los exiliados
internados en los campos de concentración (Ferrer), y la ilusión amorosa de unos
brigadistas internacionales decepcionados que querían fugarse de los campamentos
(Solano). Todo esto ofrece una visión comprensiva que permite conocer los marcos
sociales (tanto en el sentido interior como en el nivel internacional) en que vivían los
exiliados de 1939. Por último, el tono sentimental, percibido evidentemente en la
narración de Solano al conectar el erotismo (deseo) personal y el ideal colectivo (de los
exiliados), también se puede leer en Sender y Ferrer. Específicamente, el presagio supone
un sentimiento de precaución para prever lo que va a ocurrir en el futuro, y la
conmemoración significaría un tono optimista para recordar lo pasado, lo cual
corresponde al estado de un exiliado exitoso50 como Ferrer. Un factor sentimental de la
memoria de Ferrer también se puede relacionar con un sueño suyo que luego se convierte

49

No se sabe cuándo Solano inicia el libro Entre dos fascismos, publicado en Chile en 1940. En nuestra
opinión, debe ser escrito después de llegar a Chile tras acabar El éxodo por un refugiado español (1939)
dado que varios pasajes imaginativos en Entre dos fascismos encuentran sus prototipos en El éxodo (lo
analizaremos más adelante). Además, cabe mencionar que el último libro, publicado en Chile, es un
testimonial de su viaje exí
lico.
50
Ferrer es exitoso tan en el aspecto comercial como en el ámbito académico. Llegóa fundar el Grupo
Ferrer y fue miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, asícomo miembro correspondiente de la
Real Academia Española y la Academia Norteamericana de la Lengua Española.
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en la realidad: fundar el museo dedicado a Cervantes en México. Tal deseo, para nosotros,
representa la emoción nostálgica de la colectividad de los exiliados, quienes tuvieron que
abandonar su tierra en 1939.
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CAPÍTULO 1: LA MEMORIA PRESAGIOSA DE RAMÓN J. SENDER EN EL
LUGAR DE UN HOMBRE (1939)
En este capítulo me enfoco en estudiar un representante famoso de los escritores
exiliados, Ramón J. Sender, cuya escritura manifiesta una notable diferencia antes y
después de su exilio. Por un lado, las obras escritas después de su exilio que son más
leídas, particularmente los libros escritos durante su estancia en Estados Unidos, se
caracterizan por la divertida asimilación de matices locales (tales como La tesis de Nancy
y El bandido adolescente); por otro, los libros terminados en la primera etapa de su exilio
muestran más su preocupación social como un intelectual, y un buen ejemplo es su
primer libro de exilio, El lugar de un hombre (1939). Tomando el estudio de Andreas
Huyssen en Twilight Memory como referencia teórica para indagar la relación entre la
memoria y la amnesia, y teniendo en cuenta las ideas de Maurice Habwachs On
Collective Memory en torno a la memoria y el marco social, me propongo analizar la
memoria senderiana como un presagio que se desarrolla en el espacio literario, lo cual se
relaciona con la reflexión del concepto de las Dos Españas asícomo la interpretación
politizada del Franquismo. Además, la memoria presagiosa representada por Sender en el
exilio repercute hasta la crí
tica social durante la Transición en relación con la
construcción democrática.

Ramón J. Sender, con un nombre completo de Ramón JoséSender Garcés, fue un
escritor muy traducido quien “es probablemente el novelista más traducido de nuestra
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lengua, exceptuando naturalmente a Cervantes” (Marcelino C. Peñuelas 16).51 A la vez,
tiene la fama de un gran representante de los escritores de exilio. Nacióen 1901 y se
iniciócomo un periodista de El Sol, diario prestigioso de aquel entonces52. A finales de la
Guerra Civil, se exilióen México y luego en Estados Unidos.

Su primera producción de exilio—la novela El lugar de un hombre, fue concebida
en 1935 (antes de su exilio) y luego publicada en México en el año1939. Pini Moro,
crí
tica literaria quien también escribióla introducción para la edición de 1998 de la obra
(El lugar de un hombre), comenta que “podemos situar el momento en que Sender
concibe el proyecto de El lugar de un hombre en 1935, y precisamente en el artículo
titulado «Hace diez años. Recordando lo de Osa de la Vega»[escrito por Ramón Sender],
que se publicóen La Libertad (pp.1-2) el 28 de julio de ese año” (65). Además, según
Barreiro, “[P]ublicada en su primera versión (1939), con el título de El lugar del hombre,
la obra debí
a haber sido terminada poco antes de su exilio, aunque el autor había recogido
materiales para ella desde hacía varios años” (web. n.p.); y sobre la fecha del inicio del
exilio de Ramón J. Sender, Pini Moro lo investigóy asumióque fue en 1938.

La narración presenta a un joven Sabino quien, considerado como un monstruo,
fue reintegrado a la sociedad desde el monte, adonde se habí
a marchado 15 años atrás del
51

Peñuelas explica que “[Las obras de Sender t]iene[n] traducciones al inglés (ediciones en Londres y
Nueva York), al francés, italiano, portugués (en Lisboa y Sao Paulo), alemán, sueco, danés, polaco,
checoslovaco, esloveno, yugoslavo, holandés, finlandés, noruego, islandés, ruso, ucraniano, turcomano,
japonés y algún otro idioma. Se han publicado más de ochenta ediciones extranjeras de sus obras” (La obra
narrativa del Ramón J. Sender 16).
52
Peñuelas, quien entrevistóa Sender, expresó que “En Madrid, rodeado de privaciones, se dedicó con
entusiasmo a escribir artí
culos, poemas y cuentos que también lograba publicar en varios periódicos. . . . Su
primer trabajo de esta época, un cuento titulado “Las brujas del compromiso”, apareció en el diario La
Tribuna” (La obra narrativa del Ramón J. Sender 21).
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pueblo por “un barrunto que [le] dio” (El lugar de un hombre 5653). Por la desaparición
de Sabino (quien es de “mi” (del narrador llamado Pepe Garcés) pueblo54 donde manda
Don Ricardo, líder del bando conservador), acusaron al crimen de Vicente y Juan (del
pueblo vecino llamado Castelnovo donde la fuerza de liberales predomina), quienes
fueron luego metidos a la cárcel por 15 años. La suerte de los dos inocentes fácilmente
hace al lector asociar la creación senderiana con el hecho del crimen de Cuenca.

Eran hechos reales sucedidos entre 1910 y 1927 y también se conocen como el
caso Grimaldos. En municipios de Tresjuncos y Osa de la Vega, provincia de Cuenca,
España, despareció el pastor José María Grimaldos, apodado “El Cepa”. Por la
desaparición, su madre denuncia a dos compañeros del Cepa (León Sánchez y Gregorio
Valero) de matarle para robarle el importe de la venta de unas ovejas. Luego los acusados
son detenidos, y con la tortura insoportable de la Guardia Civil, declararon ser autores del
crimen, pese a la inexistencia del cuerpo de la víctima. Hasta 1926, dos años después de
la liberación de los dos procesados, la sentencia (y el crimen) se puso en duda porque el
cura recibióuna carta desde el pueblo cercano en la que solicitaban el bautismo de José
María Grimaldos quien vivía allíy quería contraer matrimonio.55

53

Al no ser que se indique otra edición, todas las citas relacionadas con El lugar de un hombre, presentes
en este proyecto, son tomadas de la publicada en el año 1968 que es la versión comúnmente leí
da. Más
adelante, usaréla abreviatura de El lugar para referirme a tal obra. En cuanto a unas pocas citas sacadas de
otras versiones, las distinguirécon indicar el año de la publicación antes del número de página en la fuente,
por ejemplo: (El lugar 1939; 51).
54
Tal como Pini Moro comprueba, el pueblo del narrador “queda sin nombre en virtud de una síntesis
remomorativa efectuada con el objeto de recrear libremente el paisaje mítico de la adolescencia” (El lugar
1998; 4; no. 3).
55
Para más detalles, véase el segundo capítulo del libro de Emeterio Díez Puertas Golpe a la Transición,
capítulo titulado “La realidad supera la ficción: el caso Grimaldos”.
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En cuanto a la inspiración senderiana por el crimen de Cuenca, Donatella Pini
Moro comprobó “su [de Ramón J. Sender] actuación como periodista enviado por El Sol
en 1926 a informarse sobre el escándalo estallado en el campo de Cuenca” (“El lugar de
un hombre: el suicidio, la muerte y la violencia” 67). Además, en la edición publicada en
1998 de El lugar, la editora Pini Moro incluye, tras la novela original, unos “[m]ateriales
previos a la redacción de la obra” donde se colectan “los artículos que constituyeron la
información de Sender sobre el llamado «crimen de Cuenca»(bajo la rúbrica «El muerto
resucitado»)56” (El lugar 1998; 329).

Tal conexión probada por Pini Moro justifica, a nuestro entender, la
representación de la memoria en la novela senderiana, manifestada especialmente en la
forma de narración retrospectiva. Con la novela, Sender reconstruye la memoria (en 1935)
de lo ocurrido unos 25 años atrás (en 1910). Esto se encaja con las ideas de Halbwachs.
Éste asume que “collective memory is essentially a reconstruction of the past in the light
of the present” (“Introducción” por Lewis A. Coser, Collective Memory 43), dado que
“people . . . [tends to] modify their individual remembrances so as to synchronize them
with what they are thinking at the moment” (Collective Memory 135). En el caso pasado
de Cuenca, el reportaje hecho por Sender (para el periódico El Sol) funcionópara
desvelar el error judicial, pero durante la elaboración literaria de El lugar se resalta su
56

Estos artí
culos fueron publicados el 6, 7, 9, 10 y 11 de marzo de 1926, titulados respectivamente como
“Un redactor de El Sol habla con Grimaldos (De nuestro enviado especial)” “Los excarcelados Valero y
León relatan lo ocurrido a un redactor de El Sol (De nuestro enviado especial)”, “Trabajos judiciales para
identificar a Grimaldos En Villaescusa. El Sol Desmiente los informes de Cuenca (por correo)”, “Ya no
existe ninguna duda acerca de la personalidad de JoséMaría Grimaldos. Se confirman plenamente las
informaciones de El Sol. Lo que pide la comarca para los excarcelados de Osa de la Vega (De nuestro
enviado) (Por correo)” e “Identificado Grimaldos, comenzará muy pronto la depuración de los hechos” (por
correo)” (El lugar 1998; 331-63).
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preocupación por los marginados como Sabino. En ese tiempo por el año 1935, existían
quejas sociales que por un lado, se manifestaban en el asunto de Asturias en 1934 que
analizaremos con profundidad en el tercer capí
tulo;57 por otro, se relacionarí
a con
experiencias de marginación social ocurridas en donde Sender vivía, tal como al autor
revelóen una entrevista.
[e]n una larga entrevista con M. Peñuelas, Sender presentaba esta novela [El lugar]
como la historia de un hombre que, de frustración en frustración, “llega a los
límites extremos de resistencia física y moral, y por fin huye del pueblo y se va al
campo. . . . Es un hecho que sucedióen una aldea aragonesa. . . .Yo liguéese
hecho con un error judicial que se descubrióen la provincia de Cuenca. (Pini,
“Introducción de El lugar” 1998; XXII; énfasis mí
o).
En otras palabras, una faceta importante de la memoria reconstruida por Sender,
a nuestro juicio, es que la inocencia no sólo pertenece a los dos acusados (Vicente y Juan),
sino que la comparte también el mismo Sabino, un hombre pobre y marginado en
búsqueda de un lugar de autoexilio (fuga). La preocupación senderiana por Sabino se
puede percibir en la voz narrativa al decir lo siguiente:
Aquello lo aceptaban todos. Yo no los escuchaba. Oía el viento en la chimenea y
me dormía al dulce calor del fuego. No sabía por qué, las hipótesis sobre el
“monstruo” me tenían sin cuidado. Era mucho más importante el hombre aquel
que todo lo que hubiera hecho. Y en cuanto a los crímenes no cría en ellos. El
57

Cabe mencionar también los sucesos de Casas Viejas ocurridos en 1933. Según los estudios, Sender
escribiócrónicas sobre este hecho, conocido también como la masacre de Casas Viejas, y en base de sus
reportajes documentales, publicóel libro Viaje a la aldea del crimen (1934) (Jesús Vived Mairal 259;
Miguel Maritnón 439; Marí
a Lourdes Núñez Molina 5).
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criminal no se aísla sino que busca como puede, por todos los medios,
confundirse en la masa. El criminal puede ser insociable antes del crimen, pero de
ningún modo después. (El lugar 49)
Esta cita señala claramente la marginación social que recibe Sabino, “[e]l más
pobre del pueblo” (El lugar 54) y el “ser con quien nadie contaba” (El lugar 60). Desde
muy pequeño el pobre se dedicaba a recoger las boñigas de las caballerías y viviendo en
un pueblo conservador, “se nombraba casi siempre al que no servía para nada. Un vecino
le daba un mulo cojo, el otro dos cabras, otro su cerdo enfermo” (El lugar 63). La falta de
un espacio social que padece él (el protagonista), posiblemente causósu huida. Aun así,
Sender no pone nada explícito sobre el motivo de la desaparición. Casi hasta final del
relato ante la pregunta por las razones de lo que ha hecho, Sabino responde: “Lo menos
que puede hacer un hombre. Marcharme” (El lugar 184).
La marcha de Sabino se puede entender como un abandono voluntario o un
autoexilio si recordamos la indiferencia social del ambiente del pueblo, donde «yo»(el
narrador) es testigo. Como resultado, es natural dudar “¿cómo el hombre más pobre y
menos notable del pueblo podía llegar a ser para él [el rico y poderoso Don Ricardo,
quien intervino en la sentencia de los dos acusados] un motivo de preocupación?”(El
lugar 54). Resulta que “Don Ricardo trabajó el pueblo de Castelnovo contra nosotros
apoyándose en aquel crimen, [e] intrigótodo lo que pudo para llevársenos las elecciones
y lo consiguió” (El lugar 165). Llegó a manipular “[l]a verdad,” la cual reconoce que
“Juan y Vicente, desmoralizados por las teorías liberales, habían dado muerte a Sabino
para robarle” (El lugar 101). El ser desmoralizado debe ser la consecuencia del hecho de
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que “[Vicente] en el año de 1908, durante las elecciones, proclamóen la calle que había
que cortar la cabeza a los agentes electorales de don Ricardo” (El lugar 82). Es decir, la
marcha de Sabino se convirtióen una excusa con la que se aprovecharon para el conflicto
político, lo cual se pone de manifiesto en que “desde el crimen todas las elecciones las
perdieron los liberales” (El lugar 121). Luego con el retorno de Sabino al pueblo, el
antagonismo tampoco termina ya que “Don Ricardo se había sumido en sus reflexiones y
comenzando a andar diciendo que hubiera preferido que el «monstruo» “fuera de
Ontiñena, porque hacía caer sobre el pueblo una verdadera vergüenza” (El lugar 42).
Además, “[e]l liberal [encabezado por Don Manuel]. . . quería sacar todo el partido
posible del regreso de Sabino y por esa razón lo había llevado a Castelnovo” mientras
que “Don Ricardo [representante de los conservadores]. . . deseaba que la gente se
olvidara de aquello” (El lugar 158). La politización tanto de la marcha como del regreso
de Sabino comprueba otra vez la marginación social de Sabino, y esto incitaría la crí
tica
de Sender quien anhela construir (o reconstruir) un espacio para Sabino.

Podemos notar la reconstrucción senderiana en dos partes. La primera es el
intento de ubicar el cuerpo-cadáver del Sabino (supuestamente muerto), como discutimos
antes, narrado en el capítulo XI: “La “diligencia de exhumación”´ donde se preocupan
por “señala[r]. . . el lugar” [donde se encuentra el cuerpo de Sabino] (El lugar 108); y la
segunda se lee en el incendio con el cual termina el relato. Finalmente se pusieron en
duelo Don Ricardo y Don Manuel, cuyo antagonismo terminóen un incendio. Mientras
que el incendio quemógran parte de fincas de los ricos, con la quema se reconstruye la
identidad de Sabino, quien finalmente consiguióregresar a la casa y reunirse con su
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esposa—Adela. En este sentido, el incendio se puede interpretar como un acto simbólico,
con el cual se destruye el espacio de los poderosos y a la vez permite reconstruir la
memoria de los marginados, incluidos tanto el ficcionalizado Sabino como los reales
exiliados de 1939 –colectividad a que pertenece Sender.

Pese a que la Guerra Civil, razón del exilio colectivo de 1939, no fue mencionada
literalmente en la novela senderiana, podráquedar presagiada simbólicamente en el
“barrunto” que dio a Sabino para su marcha. Con un significado de “indicio”
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, el

“barrunto” indicado por Sabino podrá servir como un tipo de presagio, que se manifiesta
como “señal que indica, previene y anuncia un suceso, [o una] especie de adivinación o
conocimiento de las cosas futuras por medio e señalas que se han visto o de intuiciones y
sensaciones” 59. En otra obra senderiena titulada Términos del presagio60, publicada en el
mismo año por la misma editorial como El lugar61, nuestro autor empieza el libro con una
explicación breve de la palabra “presagio” diciendo que: “En definitiva, el destino se
alimenta con mi conducta y de ella saca las bases de mi hoy y mi mañana” (14). Esta
explicación, referida a la experiencia personal del autor en dicho libro autográfico, puede
ser aplicable en nuestro estudio. Dicho en otras palabras, el estallido de la Guerra fue
presagiada por el conflicto político que llevaba tiempo presente en España.
Específicamente tal conflicto se pone de manifiesto en el antagonismo de los dos bandos
58

Según la definición de Real Academia Española, “barrunto” significa “indicio, noticia”.
Véase la definición de Real Academia Española en http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=presagios.
60
Es una de la serie de novelas al estilo autobiográficas escritas por Ramón J. Sender. La serie cuenta con
nueve obras y, llamada como Crónica del alba, es homónima de la primera que fue escrita en el campo de
concentración de Argeles (Francia). Además, los énfasis aparecidos en este proyecto con la lí
nea marcada,
son mí
os.
61
Según Jesús Vived Mairal, nuestro autor fundóen México la editorial llamada Quetzal. En ésta publicó
Proverbio de la muerte (1939), El lugar del hombre (1939), Hernán Cortés (1940) y Mexicayotl (1940).
59
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encabezados respectivamente por Don Ricardo y Don Manuel en El lugar. Las
posibilidades de presagio todavía son mayores si nos fijamos en el momento cuando
Sender concibióla escritura, que fue en 1935, víspera de la Guerra Civil. Además, el
matiz de presagio se puede percibir estéticamente con la presencia de la señorita Ana
Launer, proveniente del pueblo Castelnovo—de donde son las dos víctimas. Ella es una
bruja y temida por los hombres, pero anda transmitiendo el mensaje del regreso de
Sabino en los dos pueblos, por lo tanto se puede interpretar como una profeta. En cuanto
a esta posibilidad presagiosa, Javier Barreiro expresóuna vez ideas parecidas al asumir
que:

Sender, sin embargo, no se limita al relato de los hechos sino que incorpora otros
materiales integrando también muchas de las obsesiones de su intensa peripecia
personal, con lo que la obra multiplica sus niveles de significado: la preocupación
social, que había convertido al novelista en el principal representante de esta
tendencia durante los años treinta y que aquítoma la forma de una exacta
denuncia del caciquismo; la omnipresencia de las raíces de su niñez rural
aragonesa, con su paisaje natural y humano; el trasfondo de la división del país en
dos bandos irreconciliables, con la metáfora latente de la guerra civil.(web. n.p.)

La metáfora latente, señalada por Barreiro, en nuestra opinión, se expresa en las
connotaciones del término «presagio», que relaciona la memoria reconstruida
literalmente por Sender y el hecho de la Guerra Civil. El presagio puede relacionarse con
la Guerra Civil, causa de su exilio y de la muerte de su esposa. Esta relación imaginaria
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puede existir en el acto de buscar a la mujer, que nos permite percibir la creatividad de
Sender al evocar el pasado. Al regreso al pueblo, lo primero que busca Sabino es su
mujer Adela, y su encuentro con Adela en la casa constituye el fin de toda la novela. Tal
encuentro imaginado contrasta con la memoria trágica de Ramón Sender, cuya mujer fue
asesinada en 193662, un tiempo que el autor había empezado a escribir esta novela (desde
1935) pero todavía no la terminó(hasta 1938).
El presagio, con unas connotaciones de predicción, resalta la decisión senderiana
de exilio. Exiliarse fue la única opción que tuvo Sender para evitar la muerte, que vivió
su esposa y que fue abordada especialmente en otra novela suya Proverbio de la muerte,
publicada en el mismo año y por la misma editorial como El lugar. La capacidad
presagiosa del exiliado Sender se puede asociar con las ideas de Edward Said en
Representations of the Intellectual, donde se observa el exilio como un estado de ventajas
que caracteriza el privilegio intelectual. Mientras que Said interpreta la intelectualidad
junto con conceptos pertinentes del exilio como el nacionalismo (un buen ejemplo es su
libro Reflections on Exile and Other Essays), la intelectualidad de los exiliados de
español se presenta como un modo ético tal como Faber analiza en “The Privilege of Pain:
The Ethical Model in Max Aub, Francisco Ayala63 and Edward Said.” El sentido ético
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En El lugar de un hombre (edición 1998), Donatella Pini explica la anécdota trágica de Sender para
iniciar la introducción con las siguientes palabras: “Marzo de 1939: de un barco repleto de desterrados un
hombre de cara lí
vida sale llevando de la mano a dos niños macilentos. . . . Ese hombre lo ha perdido todo:
ha perdido su mujer, asesinada por los nacionales; ha perdido a su hermano predilecto, alcalde de Huesca
durante la República, también asesinado por los nacionales” (ix).
63
Junto con Ramón J. Sender, Francisco Ayala y Max Aub deben ser los más importantes representantes
del exilio español de 1939. Más adelante mencionaremos el ensayo de Ayala “para qué escribimos”.
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señalado por Faber,64 para nosotros, reside más en el compromiso democrático que el
exilio representa. Esto se manifiesta especialmente en el caso de Sender, cuyo presagio
también se relaciona con el concepto de las dos Españas.
La representación del concepto de las dos Españas reside en el antagonismo de los
dos pueblos, narrado en la novela senderiana. Esto podráexplicar el sentido esencial del
presagio dado que la interpretación del concepto de las dos Españas supone una parte
importante de la memora española.
Resumidas por Santos Juliácomo una España liberal (progresista) y una
conservadora, las dos Españas, es un concepto que surgióa finales del siglo XIX cuando
intelectuales (incluidos Mazteu, Miguel Unamuno y Blasco Ibáñez, entre otros más) se
preocuparon por el problema de España. Específicamente, el problema se refiere al
llamado Desastre del 1898, cuando España perdióen la guerra hispano-estadounidense y
como resultado, tuvo que ceder sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico, Filipinas y
Guam. Este problema, llamado también como el Desastre, fue considerado como el inicio
de la decadencia española, que condujo una mirada sobre la nación moribunda. Surgen
unos intelectuales conscientes de formar una nueva generación, “físicos, geólogos,
ocupados en elaborar diagnósticos sobre los males de la patria;. . . polí
ticos que sometían
a crí
tica el mismo sistema que sostenían con su presencia;. . . [y] catedráticos
consagrados a diversos campos de las ciencias históricas y sociales” (Juliá 91).

64

Como mencionamos en el útlimo capítulo, Faber explica que “the exile faces three main ethical
imperatives: commitment to the political cause, loyalty to the exile community that embodies the
commitment, and fidelity to his friends” (“The Priviledge of Pain” 18).
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Particularmente en 1913, JoséOrtega y Gasset definióel concepto al señalar una
solución para hacer frente a la situación decadente en aquel entonces. En la conferencia
“Vieja y Nueva Política,” Ortega plantea que “[d]os Españas. . . están trabadas en una
lucha incesante: una España muerta, hueca y carcomida y una España nueva, afanosa,
aspirante” (citado en Juliá 149). Mientras que la muerte de la nación ocurrió después del
Desastre, el renacimiento de España puede realizarse mirando a un futuro abierto según
Ortega, quien asume: “España es el problema, Europa la solución” (Juliá 144).

Sin embargo, las ideas de Ortega, en particular, su propuesta de la solución al
problema español, no se ponen en práctica hasta el periodo de los años 80, después del
Franquismo. Una causa importante para esta demora se debe a que el concepto de las dos
Españas fue interpretado interesadamente por el poder franquista, tal como Juliáexplica:

[l]a metáfora de las dos Españas, vieja y joven, oficial y real, muerta y vital, se
convirtiódurante la guerra [1936-1939] en la base de una buena versión del gran
relato de la historia de España como una tragedia, no al modo liberal, la de una
nación decaí
da que habrí
a de levantarse cuando el pueblo recuperara su libertad,
sino al modo metafísico y religioso, como destino inexorable de un
enfrentamiento a muerte entre dos principios eternos y excluyentes. (288)

En la novela El lugar, Sender presenta el concepto metafórico de las dos Españas
con el antagonismo simbólico entre el pueblo conservador y el pueblo liberal, que
terminóen un conflicto bélico. Además, la politización tanto de la marcha como del
regreso de Sabino (con fin de ganar las elecciones) nos permite interpretar el presagio
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senderiano sobre la modificación politizada del concepto de dos Españas durante la
Guerra y luego el franquismo. Tal como el exilio masivo (de los vencidos) muestra, “el
bando insurgente. . . [partió] de esa retórica de las dos Españas para construir sobre sus
cenizas el mito de la única España verdadera, auténtica, en lucha a muerte contra la otra
España, que no era en realidad una verdadera España, sino la Anti-España” (Juliá 288).

La manipulación polí
tica se manifiesta especialmente en el antagonismo entre los
conservadores y los liberales que se narra en la novela senderiana El lugar de un hombre.
Para consolidar la influencia poderosa, Don Ricardo se esfuerza por buscar pretexto a
acusar los disidentes (específicamente, los dos ví
ctimas Juan y Vicente) en colusión con
fuerzas estatales. Esto resulta más claro si leemos con mucho cuidado la versión original
de la novela—versión sin censura— publicada en México en 1939. Durante el proceso de
interrogación, el juez alude a la politicalización del crimen frente a las víctimas diciendo
que: “Tengo ya informes sobre ustedes dos. . . . Usted es Juan García y usted Vicente
Rodríguez, los dos jornaleros de profesión y conocidos en el pueblo por sus ideas
levantiscas” (El lugar, 1939; 93). La definición del informe judicial sobre Juan y Vicente
como ciudadanos turbulentos recuerda a Juan de que “Lo único que hemos hecho en
nuestra vida. . . ha sido votar contra don Jacinto [Don Ricardo]” (El lugar, 1939; 93).
Pese a la vinculación entre la invención del crimen y Don Ricardo, el juez no la reconoce
sino que se acude a otra alusión al confesar lo siguiente: “Yo, el juez, no tengo otra
misión que discriminar en los hechos de los ciudadanos lo que constituye o no un delito y
proponer el proceso y el juicio” (El lugar, 1939; 93). La palabra “discriminar” alude de
forma notable a la injusticia del crimen. En realidad, esta “palabra les [a Vicente y Juan]
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dio mala espina” aunque “[n]i Vicente ni Juan sabían lo que era “discriminar” (El lugar,
1939; 93). Mientras que todo esto refleja la intervención de la voluntad de Don Ricardo
en los actos judiciales, él también mantiene una cercana relación con la guardia civil. En
la versión de 1939 publicada en México, se mantienen las ideas originales de Sender para
plasmar el personaje de Don Ricardo, que fue llamado por otro nombre—don Jacinto.
Sender narra que:
Don Jacinto era el mejor protector que tení
a la guardia civil en toda la comarca.
Cuando la “pareja de servicio” llegaba a una de las propiedades de don Jacinto no
faltaba nunca buen vino caliente en invierno y aguamiel fresca en verano. Y en
todas las fincas de don Jacinto había un cuarto dispuesto con dos camas para “la
pareja”. Era el “cuarto de la pareja “que nadie ocupaba sino la guardia civil y
había en el muro lindas perchas para colgar los tricornios y un pequeño armero
para los fusiles. La guardia civil no podí
a olvidar aquellas gentilezas y mucho
menos en un hombre como don Jacinto [Don Ricardo], a quien estaban
naturalmente sumisos y obligados por su riqueza. . . . (El lugar, 1939; 89)
Este párrafo muestra literalmente la relación interesada entre Don Ricardo y la
guardia civil, lo cual se diferencia a la alusión hecha por el juez como analizamos hace
poco65. Como resultado, toda la narración directa de esta relación ilegal no se encuentra
65

Parecida observación tiene Marí
a Lourdes Múñez Molina. En su tesis doctoral dirigida por Francisco
Caudet Roca quien es un experto del estudio de exilio, ella analiza que “Ciertamente, en la primera versión
de la novela (1939), se aprecia una simetría entre la atención que el autor presta a la denuncia social y la
dedicada a la interpretación existencial. Por el contrario, en la segunda y definitiva (1958) [el libro fue
publicada dos veces en México, en 1939 y en 1958] los criterios sociales pasan a un segundo plano,
quedando subordinados, en buena mediad, a los individuales y existenciales. Aunque la eliminación de
varios fragmentos no tiene una significación relevante para la historia, lo cierto es que esta disminución va
cercando la figura de Sabino como protagonista único. Por ejemplo, se reduce la explicación sobre la
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en la versión del libro publicado en 1968 en Barcelona, lo cual muy probablemente se
debe a la censura franquista.
Durante el Franquismo, la censura fue una estrategia importante de su gobierno,
que funciona de forma parecida a su interpretación aprovechada del concepto de dos
Españas como mencionamos antes. Huellas de censura franquista se encuentran también
en la novela El lugar, lo cual se puede notar tras una lectura atenta y comparación
detallada de las dos versiones del libro, la de 1939 y la de 1968. La primera fue publicada
por la editorial mexicana Quetzal en 1939 cuando Sender seguía exiliado en México y la
otra, publicada por la editorial barcelonesa Destino en 1968 cuando España todaví
a
estaba bajo la dictadura franquista.

La novela senderiana se compone de 20 capítulos, y en los primeros y los últimos
capítulos no se aplicaron bastante la eliminación censurada, menos que las últimas dos
palabras que concluyen la novela indicando el lugar y el tiempo del término: “México,
1939” (El lugar, 1939; 226). La huella de censura se encuentra más en el medio del libro,
a partir del capítulo IV hasta el capítulo XI. Particularmente, censuraron unos pasajes
relacionados con descripción negativa de la Guardia Civil, tortura cruel que sufrieron las
víctimas inocentes, y mención directa de asuntos políticos. Teniendo en cuenta estos
pasajes censurados en pleno medio del libro, se puede entender que la censura de la
última frase del libro “México, 1939” tendrá una intención de desviar la atención pública
(de los potenciales lectores) sobre el exilio de 1939. De forma parecida, se censura

relación interesada entre el cacique conservador y el sargento de la Guardia Civil; asícomo el pasaje de la
detención de Vicente y el de las torturas físicas aplicadas a los detenidos.” (32)
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cualquier mención de la Guerra—resultado del antagonismo, y además, en la lista de
censura también estácualquier alusión a la Segunda República. Debido a la misma razón,
el siguiente párrafo presente en la versión de 1939 no se encuentra tampoco en la versión
publicada en 1968.

En el centro [del salón municipal], perpendiculares al estrado, dos filas de sillones
de enea con brazos barnizados de negro a los que habían superpuesto—atándolas
con cintas a los barrotes—unas viejas almohadillas de peluche. Tres balcones se
abrían sobre la plaza en donde el sol calentaba ya el aire de abril. Llegaba el
crotorar de una cigüeña con un ruido de ametralladora lejana. Sobre los balcones
había tres doseles de percalina roja también. El balcón del centro estaba abierto y
de la barandilla con herrajes barrocos nacía el asta de la bandera, desnuda. En el
estrado presidía una estampa de S.M. Alfonso XIII vestido de capitán general. (El
lugar, 1939; 75)
Se trata de un pasaje que presenta el ayuntamiento, en donde preside el alcalde el
evento para anunciar el regreso de Sabino y la inculpabilidad de los dos acusados (Juan y
Vicente). A la vez, simbólicamente traen al evento una cigüeña para devolverla en su
nido. Como se nota fácilmente, este capítulo, que es el último de la primera parte, supone
una parte importante de la novela en el término estructural. Sin embargo, la importancia
de todo el capítulo no explica dónde estáel sentido de censurar su primer párrafo, que se
limita a presentar el ambiente. Para esta duda, una respuesta posible residiráen la
presencia de unas palabras sensibles: “aire de abril,” que puede tener connotación
relacionada con la Segunda República. Ésta se proclamóel 14 de abril de 1931 al sustituir
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la monarquía de Alfonso XIII (por un sistema democrático), lo cual fue importante para
la definición política de las dos Españas, tal como Marcos Roitman Rosenmann afirma:
“Con el advenimiento de la II República, las dos Españas se definieron políticamente.
Una levantóun proyecto lacio, moderno, antifeudal y progresista. La otra decidióabrazar
la España rancia, los intereses de la oligarquía terrateniente apoyándose en el nacionalcatolicismo y el ideario fascista” (web. n.p.; énfasis mío). La imagen de la progresista—
la Segunda República se representa en este pasaje en forma de estampa que nos recuerda
algo pasado sin una función actual, dado que “la derrota de la II República hizo trizas el
proyecto democrático” (Roitman Rosenman. web. n. p.).
Además, la asociación con la Segunda República también puede producirse a
través de la ausencia a la bandera, que supuestamente debe estar colocada en el balcón
del centro como Sender diseña: “El balcón del centro estaba abierto y de la barandilla con
herrajes barrocos nacía el asta de la bandera, desnuda” (El lugar, 1939; 75). La ausencia
de la bandera en el asa también nos recuerda el peregrinaje de los exiliados que tuvieron
de abandonar su lugar originario. Aún más, no debe ser pura casualidad que en total son
tres balcones dado que importantemente podrán aludir a la bandera tricolor de la
República. Todos estos detalles sensibles fueron censurados durante el Franquismo sin
estar presente en la versión del año 1968 por ser considerado peligrosos, tal como Franco
peyora al bando republicano con la palabra “rojo,” presagiado también por Sender en este
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pasaje al describir que: “Sobre los balcones había tres doseles de percalina roja también66”
(El lugar, 1939; 75).
Las imágenes tanto de la bandera como de la estampa son emblemas que
recuerdan fácilmente al lector lo ocurrido con la Segunda República. Sin embargo, dicha
evocación, abogada por Sender, no se podía llevar a cabo fácilmente debido a la censura
franquista. Esto comprueba el énfasis que Hablwachs pone en los marcos sociales para la
memoria colectiva. Él afirma que la memoria colectiva no se da sino que se reconstruye
socialmente.67 Especialmente los marcos sociales, llamados por Halbwachs como “social
framework,” son esenciales para la reconstrucción de la memoria”.68 Es decir, localizar la
reconstrucción en su correspondiente marco social es de suma importancia para
reflexionar sobre la memoria, lo cual fue desarrollado con profundidad en capítulos como
“The Reconstruction of the Past” y “The Localization of Memories” del libro de
Hablwachs. En este sentido, el “framework” del franquismo, caracterizado por la censura
que ha dejado huella en El lugar, “confines and binds our most intimate remembrances”
(Halbwachs 53).

Justamente con el párrafo censurado se inicia el capítulo importante sobre la
declaración oficial del regreso de Sabino, adonde acude casi todo el público del pueblo
66

Cabe mencionar otra descripción sobre la bandera de Sender en el libro autobiográfico Los términos del
presagio: “Cuando vi la bandera roja, gualda y violeta me llevé una sorpresa desagradable. Era una bandera
«contra». Y había en aquello un peligro….Para mí fue una sorpresa. Cierto es que yo no daba demasiada
importancia al color de un trapo, pero cuando vi aquella bandera nueva y la ligereza con que hací
an de la
enseña nacional un signo negativo y partidista pensé: Esto va mal” (235).
67
Vease las palabras resumidas del editor Lewis A. Coser: “Collective memory, Halbwachs shows, is not a
given but rather a socially constructed notion” (Introducción 48).
68
Vease las palabras resumidas del editor sobre Halbwachs: “It is, of course individuals who remember, not
groups or institutions, but these individuals, being located in a specific group context, draw on that context
to remember or recreate the past”(22).
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Castelnovo. Tal ocasión fue aprovechada por Don Ricardo para re-interpretar el crimen,
tal como Franco interpretóinteresadamente el concepto de las dos Españas. Don Ricardo
dice: “Nada tengo que ver en este asunto, que no me roza ni de cerca ni de lejos. . . y
siento en el fondo de mi conciencia la satisfacción de haber ido yo el que ha encontrado a
Sabino y lo ha sacado de su miserable situación. . .”( El lugar, 1939; 77). Frente a su
declaración, todos “veían en aquella declaración de don Jacinto [Don Ricardo] un interés
excesivo” porque éste no quería reconocer lo ocurrido como una injusticia sino un error
humano. Él dice: “Yo no diría injusticia—rectificópensando en que no podía ponerse en
entredicho a todo un juez de instrucción y a una Audiencia territorial por pobres diablos
como los acusados—sino error. Es humano el error y. . . el error reconocido y subsanado
honra a quien lo cometió” (El lugar, 1939; 78).

La intervención interesada de Don Ricardo no vuelve a aparecer en la versión
modificada del libro El Lugar—la versión publicada en España. A la vez, otras
menciones relacionadas con la censura franquista también fueron modificadas, para
corresponder a los valores abogados por Franco, valores conservadores. Quitaron pasajes
relacionados con el sexo tal como “Vengo de tocarle las tetas a la hija de don Jacinto” (El
lugar, 1939; 148) y el tío problemático de Sabino quien sufre de hernia (El lugar, 1939;
69).

Otra modificación senderiana también se nota en la novela Mosén Millán (en
1953 publicada en México por la editorial Aquelarre), que luego adquirióotro nombre
Réquiem por un campesino español. Con el último título consiguióser publicada en
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España en 1960, bajo pleno franquismo y luego fuer re-impreso por varias veces por las
Ediciones Destino. De este modo, el título Réquiem es reconocido hasta hoy en día.
En la novela Réquiem un protagonista importante es Mosén Millán. A través de la
memoria, el cura Mosén Millán recuerda Paco, un campesino idílico quien termina
muerto. Para el destino trágico del joven—muy amigo de Mosén Millán, el cura es uno
de los culpables también por enterar a la Guardia Civil del lugar donde esconde Paco.
Temáticamente se trata de una tragedia ocurrida durante la Guerra Civil, la cual no se
menciona en ninguna palabra de la novela, pero se ve aludida en varios pasajes. Una
importante alusión consiste en la relación estrecha de la fuerza católica, representada por
Mosén Millán, con el poder político, simbolizado por el duque. El último se aprovechaba
de los pobres como un cacique y finalmente mandaba a grupos armados a matar a los
disidentes en el pueblo. Entre todos asesinados se encuentra Paco, y todo el proceso fue
recordado por el cura.
Exiliado en México, Sender representa el pasado de la Guerra a través de plasmar
el destino triste de los marginados, tanto el pobre Sabino como el campesino Paco. En
especial, la elaboración senderiana sobre el campesino español forma el foco del estudio
de Malcolm A Compitello, quien considera la novela Réquiem como una novela de
memoria. La argumentación de Compitello se desarrolla al emplear un modelo teórico de
David Herzberger. Herzberger propone leer las novelas del realismo de los años 50 y 60
como novela de memoria, donde se evoca el pasado a través de una narración
mayoritariamente desarrollada en la primera persona “yo”. Herzberger, definiendo que
“[t]he novel of memory clearly stands with social realism in opposing the historiography
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of the Regime” (67), incluye en su lista varios libros escritos dentro de España, tales
como El tiempo de silencio (1962) de Luis Martí
n-Santos, Señas de identidad (1966) de
Juan Goytisolo, Volverás a Región (1967) de Juan Benet, y otros más. Dicha lista le
parece incompleta a Compitello. Éste asume que las más importantes obras de memoria
son las exílicas. Compitello dice que “[n]o intelectual position is more deeply rooted in
the practice of perceiving history as memory than that of the exile” (187).
Particularmente, considera la novela senderiana de Réquiem como un modelo para
indagar la memoria. Compitello explica que “no one would be hard pressed to find a
novelistic text where memory as generator of textual knowledge is more central than
Ramón Sender´s Réquiem por un campesino español (1953: 1960)” (187).
Con la observación de Compitello sobre la creación senderiana estamos de
acuerdo parcialmente. Ciertamente en la novela Réquiem, la memoria no sólo se
representa vía la estructura de la novela—la forma retrospectiva de narración, sino
también supone tema central de la narración senderiana. Esto tal vez comprueba la
definición teórica de Michael Ugarte: “the exile is by definition incomplete without the
memory of a former existence, the necessary yet deceptive proof of his or her being”
(Shifting Ground: Spanish Civil War Exile Literature 20). Mientras la memoria marca
una distancia entre el presente y el pasado, nos recuerda también el estado de exilio del
autor porque“[e]xile . . . in literary terms . . . has to do with crossing of settings[and] of
time” (Ugarte, Shifting Ground x).
Mientras tanto, en base al análisis de Compitello, quisiéramos añadir que la
novela senderiana El lugar de un hombre explicaría mejor el significado de memoria.
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Pese a que cronológicamente Réquiem, como novela escrita en los años 50, se encaja
dentro del marco temporal propuesto por Herzberger, El lugar funcionaría mucho mejor
para ilustrar la idea de memoria. El lugar, como la primera obra exílica de Sender “stands
with social realism in opposing the historiography of the Regime” (Herzberger 67) no
solamente por representar lo ocurrido en el caso de Cuenca (el pasado), sino que en un
sentido más importante, asocia la narración del pasado con la preocupación por el futuro
que proponemos leer como un presagio.
Concretamente, en la novela El lugar, la lucha entre dos grupos políticos presagia
el conflicto bélico, la fuga de Sabino presagia el exilio, y la manipulación poderosa de
Don Ricardo coinciden en presagiar la interpretación franquista sobre el concepto de dos
Españas, manifestada en la censura. El presagio de los problemas sociales confirma, en
cierto sentido, la observación de Compitello de que “[t]heir [escritores exiliados]
remembered Spain was a futureless projection of the past, and thus they were destined to
produce literary simulacra of the past´s tragic impact on their present-time situation”
(188). En particular, en el caso de Sender quien evoca el pasado en El lugar, con el
presagio se explicita que la memoria no debe limitarse al contar el pasado, sino que se
dirige al futuro (considerando la transmisión de la memoria). En este sentido, la memoria
presagiosa ilustra el momento más privilegiado de la memoria que Andreas Huyssen
define como «Twlight Memories» (“memoria crepuscular,” traducción nuestra).
El estudio de Huyssen supone una crítica sobre la obsesión contemporánea con el
tema de memoria, que en nombre de evitar la amnesia, muchas veces se manifiesta
demasiado frívola sin suficiente seriedad y se convierte en una forma de la amnesia. El
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blanco de su ataque en la argumentación de Huyssen es la «Soap opera »(las
telenovelas), en la cual es bastante recurrente la representación del pasado. Esta
recurrencia obsesiva preocupa a Huyssen quien afirma: “the current obsession with
memory is not simply a function of the fin de siècle syndrome, another symptom of
postmodern pastiche. Instead, it is a sign of the crisis of that structure of temporality that
marked the age of modernity. . .” (Twilight Memories 6). Haciendo frente a esta crisis
hace falta la representación adecuada del pasado, y lo adecuado depende de cómo
articular el pasado dentro del marco del presente y con miras al futuro. Para él, “[t]he past
is not simply there in memory, but it must be articulated to become memory” (Huyssen,
Twilight Memories 3). Para la articulación de la memoria, deben, según Huyssen, tener en
consideración el siguiente desafío: “[t]he difficulty of the current conjuncture [composed
by memory and amnesia] is to think memory and amnesia together rather than simply to
oppose them” (Twilight Memories 7). El reconocimiento de la memoria junto con la
amnesia, encuentra una buena metáfora en el crespúsculo—twilight. Éste se trata de un
momento que todaví
a cuenta con la luz y su poca luz queda resaltada justamente por la
parte oscura.
En nuestra opinión, las ideas planteadas por Huyssen son esenciales para una
consideración crí
tica de la relación entre la memoria y la amnesia. La escritura exí
lica,
que testimonia la memoria pero se queda olvidada por largo tiempo, puede ser un buen
ejemplo en que se combina tanto la memoria y la amnesia. La combinación se encuentra
también en el caso de Sender, a quien concierne el pasado (la memoria) pero el libro de
El lugar vivióbastantes modificaciones debido a la censura franquista (manifestación de
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la amnesia impuesta o forzada) como analizamos hace poco. Específicamente, en la
narración senderiana, notamos que dicha combinación se manifiesta en la representación
de Ana Launer, una mujer considerada como bruja con poder mágico quien se presenta
como una “casualidad” con carácter misteriosa (El lugar 10) pero muchas veces dice la
verdad. Analizaremos más adelante la intervención de Ana Launer sobre la verdad
relacionada con el crimen, mientras que aquínos detenemos para examinar la parte
“casualidad,” parte mágica que representa esta mujer.
Con el carácter Ana Launer se titula el primer capítulo del libro “La casualidad
dormida”. En el inicio de toda narración, se presenta la imagen del campo aragonés y el
pueblo donde se encuentra el narrador. El primer diálogo aparecido del libro es la
conversación entre mi abuelo y “yo” (el narrador). El abuelo le pregunta de Ana Launer:
“¿te has encontrado en la calle o en el camino de los huertos a Ana Launer?” (El lugar 9),
y le dice que “si la encuentras…dale la razón en todo. Dile a todo que sí” (El lugar 9)
porque “[e]n el pueblo dicen que es bruja” (El lugar 10; énfasis mío). Ana Launer es
considerada como una mujer con poder mágico y prueba es que “[el] vecino Antón…se
quiso burlar de Ana Launer un día, y poco después se le murieron dos vacas” (El lugar
10), así que es mejor no molestarla ya que “[n]o hay necesidad de provocar a la
casualidad. Es bueno que duerma” (El lugar 10; énfasis mío).
Por una parte, la magia se puede asociar con el presagio (ambos actos tienen la
función de predecir lo que ocurrirá), y por otra, la memoria crepuscular (que combina
tanto la memoria y la amnesia) se queda representada en la intersección entre la luz y la
oscuridad, con que Ana Launer aparece por la primera vez en la narración.
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El momento crepuscular constituye un importante periodo temporal de la
narración El lugar. La novela se inicia con el encuentro del narrador con la bruja Ana
Launer. En ese primer pasaje se narra el acto de «despertar la casualidad», que ocurre en
el tiempo de una noche oscura. En la profunda oscuridad solamente se ve que “al fondo
del campo aparecióuna forma blanca que avanzaba entre los cuadros de mis legumbres,
con movimientos mecánicos y rígidos. Era una mujer. Su falda, su chambra y sus medias
eran blancas” (El lugar 12). Pese a que el encuentro con la bruja Ana no ocurrióen un
anochecer, momento en que suele aparecer el crespúsculo, la blancura que lleva Ana
(quien simboliza el presagio de la memoria) sípodráconvertir en un símbolo de luz para
producir un tipo crepúsculo mágico, debido a la magia de la bruja. En ese momento de
crespúsculo mágico “toda aquella blancura tenía destellos azules” (El lugar 12). La luz
simbolizada en “destellos azules,” podráentenderse como la luz crepuscular que no es
muy clara pero sí ilumina algo. Mientras que los “destellos azules” son traídos por Ana,
la producción de la iluminación debería atribuirse a su poder mágico. Además, dado que
la magia puede funcionar para predecir, la iluminación, producida por la luz mágica, se
relacionaría también con cierta predicción o el presagio como venimos proponiendo. En
otras palabras, con el presagio, Ana (quien trae la luz) ilumina la oscuridad de la amnesia
(parecida a la oscuridad nocturna). En este sentido, notamos en Ana Launer una
combinación entre la memoria (presagio) y la amnesia. Esta combinación, según la
definición de Huyssen sobre el concepto de “twilight memories,” se puede entender como
un momento de “twilight” que supone “memory’s privileged time” (Twilight Memories
3).
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Además, Huyssen alerta, para enfatizar la importancia de considerar
conjuntamente la memoria y la amnesia, del problema ocurrido con la fascinación de la
memoria. Asume que “the fascination with the past is more than merely the
compensatory or fraudulent side-effect of a new postmodern temporality which hovers
between the need for memory and the rapid pace of forgetting” (Twilight Memories 254).
Esto justifica, a nuestro juicio, de una forma clara, la necesidad de incluir el factor futuro
(o la dimensión futura) en la reflexión crí
tica sobre la memoria, lo cual ayudaría en cierto
sentido a hacer frente al desafío en torno a la memoria comentado por Huyssen. El
presagio, relacionado con la dimensión futura de la memoria y representado por la magia
de la bruja Ana Launer en la novela senderiana, tal vez logra conciliar los dos aspectos
preocupados por Huyssen: la memoria y la amnesia.

El anhelo por la memoria se puede leer en el narrador, un joven que regresa a su
tierra natal y mantiene su curiosidad sobre todo el pasado; mientras tanto, la amnesia
podráser el deseo del abuelo quien siempre advierte al joven que no «despertar la
casualidad», y que haga todo lo que ordene la llamada bruja si la encuentra. La oposición
de sus posturas tarda en terminar, lo cual se narra en el penúltimo capítulo del libro. Para
exponer el proceso de conciliación de sus diferentes actitudes sobre el asunto pasado de
Cuenca, reproduzcamos su diálogo aquí:
Mi abuelo me decía: ¿Te acuerdas de lo que hablamos el día que ibais al saso a
buscar el «monstruo»[Sabino]?
Yo me acordaba muy bien. Mi abuelo sonreía y con los ojos perdidos en el aire
repetía: —Ya ves cómo es malo despertar la casualidad.
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— ¿Aunque sea para bien de los demás?—decí
a yo, acordándome de Juan y
Vicente.
Mi abuelo hacía un gesto de gran reserva: —Esa es otra cuestión. Yo lo que digo
es que hay que dejar que la casualidad duerma. Por lo demás cada hombre, hasta
el más miserable, ocupa un lugar en el mundo y ahora se estáviendo. (El lugar
177-78)
Las palabras del abuelo nos muestran su insistencia de la amnesia para “dejar. . .
la casualidad duerma” (El lugar 178). A la vez, se nota que durante la conversación con
el nieto, el abuelo también reconoce la necesidad de la memoria ya que sólo con ella, la
memoria, se permite que “cada hombre. . . ocupa un lugar en el mundo” (El lugar 178).
El derecho de tener un lugar cada uno se puede comparar con a la libertad del «barrunto»,
con que se marcha como Sabino. La marcha (fuga o autoexilio) con la voluntad de
«barrunto»nos habla, en cierto sentido, el presagio.
El presagio, queda representado también en la predicción mágica de Ana Launer,
aparte de aludir a la interpretación franquista sobre el concepto de las dos Españas así
como la censura, como mencionamos antes. Aquínos es pertinente examinar la conexión
entre el presagio que proponemos y el análisis de Huyssen sobre la memoria crepuscular.
El presagio supone una conexión entre el presente y el futuro, y por lo tanto, se puede
entender como “[t]he inner temporality and the politics of. . . memory” (Twilight
Memories 260). En cuanto a la mirada hacia el futuro, Huyssen es consiente también
cuando añade que: “[t]he inner temporality and the politics of . . . memory, however,
even when it speaks of the past, must be directed toward the future. The future will not
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judge us for forgetting, but for remembering all too well and still not acting in accordance
with those memories” (Twilight Memories 260; énfasis mío). Como una manifestación de
la dimensión futura de memoria, el presagio puede explicitar la temporalidad interior de
la memoria de la siguiente forma: el presagio trasciende la conexión entre el pasado y el
presente—la básica conexión producida por la memoria—para dirigirse al futuro. Con la
dimensión futura, la representación del pasado no se detiene en el presente (pese a que el
presente marco social afecta la forma de la representación), en que a veces sin cuidado se
deslice a ser nueva forma de amnesia tal como el consumo (acto que pertenece a la
dimensión presente) analizado por Huyssen. En este sentido, la narración presagiosa de
Sender se puede considerar como una novela de memoria crespuscular (y no solamente
como una novela de memoria planteada por Herzberger), en la cual se considera
conjuntamente la memoria y la amnesia para mirar hacia (o predecir mejor) el futuro.
Para ver cómo el presagio se personifica con la presencia de la llamada bruja Ana
Launer en El lugar, es necesario que volvamos al capítulo VII de la novela titulado “Una
cigüeña en el ayuntamiento,” parte donde se narra la declaración pública del regreso de
Sabino. En ese capítulo se nota que Ana Launer, quien supone una “casualidad”
misteriosa según el narrador, interviene a la discusión sobre la verdad del crimen, lo cual
supone un desafío a la autoridad católica—el cura. Para tener una lectura clara,
reproducimos el párrafo aquí:
La bruja hablaba muy a menudo de Dios. Su dios era “suyo” y oyéndola hablar de
él, las gentes veían un dios con sarna, capaz sólo de hacer daño. El cura
imaginaba a quéhabía ido. Mi padre también lo suponían. El cura dijo:
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—No revuelves a los hombres, Ana.
— Allíme ha enviado Dios, señor cura. He ido a decirles que aquí
estáSabino, sano y salvo y que como Juan y Vicente han pagado un crimen en el
penal, ahora pueden matar a quien quieran sin pena ninguna…. —Pero en
Castelvono no lo creen. No me han creído una palabra…. Es su justicia. Es la
justicia de Dios…. (El lugar 1939; 81; énfasis mío)69
Las palabras de Ana hablan de su rebeldía, mejor dicho, su cuestionamiento del
crimen manipulado por poderosos. Su afirmación de que “aquí está Sabino, sano y salvo
y. . . como Juan y Vicente han pagado un crimen en el penal, ahora pueden matar a quien
quieran sin pena ninguna. . . ” (El lugar 1968; 74) debe explicarnos la representación
senderiana de lo ocurrido en Cuenca en 1910. Dicho en otras palabras, para evitar la
repetición de la injusticia de que “pueden matar a quien quieran sin pena ninguna” en el
futuro, merece la pena recordarlo aunque de forma ficticia. La convicción de Ana se
produce porque tiene su propia religión al tener un dios que “era “suyo’” (El lugar 1939;
81)70, en diferencia de lo representado por el cura. El escepticismo propuesto por Sender
hacia la Iglesia se lee aún en el siguiente detalle. El Dios que Ana representa estáen
forma de mayúscula ya que representa la justicia, tal como Ana viene diciendo: “[e]s la
justicia de Dios” (El lugar, 1939; 81); mientras tanto, el dios que representa la Iglesia
está en forma de minúscula porque se trata de un “un dios con sarna, capaz sólo de hacer
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En la versión 1968 quitaron el primer párrafo de esta cita, es decir, la parte sobre el dios creí
do por Ana
Launer. Como nos es relevante mostrar cómo la creencia de Ana Launer es “capaz. . . de hacer daño” para
la autoridad católica, que participa en la manipulación de la verdad sobre lo ocurrido y la invención del
crimen, citamos aquídirectamente la versión de 1939.
70
Citamos directamente la versión de 1939 porque esta frase, que es de importancia para nuestra lectura, no
aparece en la versión de 1968.
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daño” (El lugar, 1939, 81). De hecho, Sender confesóuna vez literalmente su
insatisfacción con la Iglesia en la narración de otra novela suya:
unas veces el hombre domina las circunstancias, y otras es dominado y arrastrado
por ellas. Esto último sucedióa los españoles en 1936 (Sender, Mosén Millán,
“Prefacio del autor” v). . . . Los españoles reconocen fácilmente en los personajes
de la narración otros que ellos conocieron y trataron. Mosén Millán es el cura de
la aldea y es un sacerdote ejemplar. Si hay algo en la narración que parece
contradecir su virtud, es en realidad la contradicción que aparece a menudo
cuando se confunden deliberadamente la virtud con la autoridad y ésta con el
poder polí
tico. Es decir que lo que sucede en el libro [Mosén Millán] no puede
menos de suceder en cualquier tiempo y lugar donde la iglesia y el estado
comparten la autoridad oficial y la responsabilidad. (Sender, Mosén Millán,
“Prefacio del autor” vi; énfasis mío)
Este párrafo aparece en la Introducción del libro, la cual debería servir mucho a
guiar la comprensión de lectores pero desafortunadamente no volvióa aparecer en la
versión de 1958—la con el nuevo título de Réquiem por un campesino español. Pese a
que dicha novela no constituye el estudio principal del presente proyecto, la citación de
las palabras del mismo Sender puede explicitar de forma clara la postura suya frente a la
autoridad católica de España, que se puede también leer en el inicio de la Segunda Parte
de El lugar.
Allíse narra lo que pasóhace unos 15 años en el pueblo Castelnovo. Describe que
“[e]l campo de Castelnovo [donde viven Vicente y Juan] era triste y ceniciento. . . .
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Apenas si los pinos de Don Ricardo ponían una mancha oscura en el gris ceniciento. . . .
El cementerio mostraba sus flores podridas y sus cruces desniveladas. Eso deprimía a los
campesinos que iban a gastarse un real en vino un poco más abajo, en la Venta del Fraile”
(El lugar, 1968, 77-78). En esta descripción del ambiente de Castelnovo se resaltan las
propiedades de Don Ricardo y del Fraile. Además, es cerca de la venta del Fraile donde
ocurrióel llamado crimen según la narrativa senderiana. Todo esto nos advierte de que la
“tristeza” de Castelnovo estaría relacionada con Don Ricardo y el Fraile. Factores
directos se manifiestan en que Don Ricardo tiene relaciones interesadas con las
autoridades religiosas del pueblo Castelnovo. El cura de Castelnovo es sobornado por
Don Ricardo, quien intenta manipular la verdad sobre el crimen inventado. Se narra que
después de la desaparición de Sabino y antes de la sentencia impuesta a Vicente y Juan,
Don Ricardo visita al cura de Castelnovo y le soborna cuando el cura devuelve la visita.
En esa ocasión:
Don Ricardo le besó[al cura de Castelnovo] humildemente la mano. Pasaron a un
despacho donde don Ricardo solía recibir a sus administradores y hacer las
cuentas de sus jornaleros. Aquel despachito no tenía ninguna suntuosidad: una
estera de esparto en el suelo, muebles de oficina, una lámpara que había sido de
petróleo y reacomodada para instalar luz eléctrica oscilaba a veces al entrar o salir
alguien pisando recio en la tarima. En un rincón había una caja de caudales de
hierro y sobre ella y en una mesita contigua, cartuchos de moneda muy bien
empaquetados y clasificados: dinero para los menudos gastos” (100).
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Aparte del cura, parece que el Fraile también se involucra en el negocio político
fundado por Don Ricardo. Según la narración es cerca de la venta de Fraile donde ocurrió
el llamado crimen. Además, la Venta de Fraile, junto con la propiedad de Ricardo, se
resalta en la descripción sobre el ambiente de Castelnovo. Esto se queda más claro
cuando volvemos a la versión de 1939, donde dicen:
El campo de Castelnovo era triste y ceniciento. . . . Apenas si los pinos de Don
Ricardo ponían una mancha oscura en el gris ceniciento. . . . El cementerio, a un
tiro de honda de la carretera, tení
a un cráneo humano entre los herrajes labrados
de la puerta y debajo del cráneo, en letras lapidarias, de cobre decía: “Fui lo que
eres; serás lo que soy”. Quizá aquellas palabras, lo único que hacían era inclinar a
los campesinos que iban de camino a gastarse un real en vino un poco más abajo,
en la Venta de Fraile. Las aprovechaba el tabernero como una invitación al
escepticismo y al epicureísmo. (El lugar 1939; 87-88)
El pasaje con el cráneo y las palabras en letras lapidarias debajo del cráneo
solamente se encuentra en la versión de 1939, lo cual nos comprueba la necesidad de relectura de 1939 para comprender mejor la memoria exílica. Particularmente merece leer
detenidamente las palabras de inscripción: “Fui lo que eres; serás lo que soy”. Su sentido,
literalmente se puede entender que los muertos dicen a los vivos que gocen de la vida, la
cual es corta. Sin embargo, tal sentido no se encaja bien con el tono triste y ceniciento del
campo, ni la tragedia injusta del llamado crimen que se va a desarrollar en ese capítulo. A
nuestro juicio, como el cráneo del muerto implica el pasado y los vivos simbolizan el
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presente, las letras lapidarias funcionarían como un legado de memoria recordándonos
que el pasado sigue en el presente, y el presente determina el futuro.
Teniendo en cuenta el contexto histórico (destacado por problemas sociales como
el cómplice entre la Iglesia y la fuerza autoritaria) en que se desarrolla la narración, será
más fácil notar serámás fácil ver la conexión entre la representación del pasado (con
error judicial como el crimen de Cuenca), el gran conflicto en 1936—la Guerra que
podría entender como culminación de los problemas (o errores), y otros acontecimientos
preocupantes durante la Transición que discutiremos más adelante.
Como leemos entre párrafos de la escritura senderiana, la Iglesia se involucra en
la manipulación polí
tica y entre todos, unos frailes como el tabernero buscan interés
económico. Todo esto pone en manifiesto el escepticismo de Sender hacia las autoridades
católicas, que pueden ser “capaz sólo de hacer daño” (El lugar 1939; 81). Como resultado,
se acude a otros elementos de profeta para depositar su confianza, tal como el presagio o
predicción a cargo de fuerza mágica. El matiz mágico, o mejor dicho, lo brujesco de la
narración senderiana se concentra en la plasmación del carácter Ana Launer, quien está
“vestida de negro” (El lugar 11). Aparte de la forma de vestir, que refleja una imagen
misteriosa y a la vez seria, el narrador también nota que “su [de Ana Launer] rostro tení
a
una gravedad casi religiosa” (El lugar 12). Su forma religiosa debe ser única, tal como
comentamos hace poco en el momento de la ceremonia en el ayuntamiento, donde ella
reclama que solamente su Dios es justo. Esto comprueba las palabras del narrador: “En
aquella expresión, el «predilecto del señor», habí
a un eco religioso (El lugar 36). Además,
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al realizar su propia religión, Ana Launer acude a un método retórico tradicional de
España—el romance71.
En el Capítulo XVI, un capítulo después del capítulo importante “Quince años se
cuentan pronto,” Sender presenta lo siguiente: “En mi pueblo se hablaba de Sabino y en
Castelnovo de los presos. . . . Ana Launer iba leyendo en voz alta, en las esquinas, las
coplas que se compusieron años atrás sobre el asesinato de Sabino. Recordaban que las
soplas, impresas en unas hojillas de papel rojo, habían circulado por todas las ferias de la
comarca” (El lugar 146-47). El contenido de las coplas se limita a hablar de la misma
versión del crimen que Ricardo manipulaba, lo cual no muestra algo especial. Lo que
merece señalar es que el canto de Ana Launer en ese momento funciona, a nuestro
entender, para evocar el recuerdo de los campesinos sobre el error de ese crimen. Tal
como Sender nos informa: “Los campesinos encontraban una cierta fruición en renovar
aquellas impresiones de años atrás, sabiendo, como sabían ahora, que Sabino viví
a. Ana
Launer terminaba el romance invocando a la justicia humana y divina” (El lugar 148-49).
El error juridicial que Ana Launer recuerda justamente es lo que había intentado
disimular Don Ricardo. Esto se pone de manifiesto en la estructura narrativa de dicho
capítulo. Tras el romance de Ana Launer, se lee un párrafo sobre Don Ricardo, quien se
siente avergonzado frente a la conciencia colectiva sobre el crimen inventado. Citemos
todo el párrafo aquí:

71

Merece la pena señalar una coincidencia en cuanto al romance. Mientras Sender narra el romance en esta
novela, con “Romance” se titula una revista creada por los exiliados españoles en México. Véase Romance,
una revista del exilio en México.
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El grupo [quien escucha el romance] era numeroso. En aquel momento don
Ricardo aparecióen la plaza, acompañado del mayordomo. Desde que había
vuelto Sabino, don Ricardo no salía nunca solo. Mirócon recelo disimulado aquel
grupo y se metióprecipitadamente en la iglesia. El mayordomo se quedóafuera y
fue acercándose a los campesinos, a ver lo que se hablaba. (El lugar 149; énfasis
mío)
La disimulación de Don Ricardo dura hasta el momento del duelo (con Don
Manuel, representante de los liberales), en el cual terminógravemente herido. Al
terminar el duelo, las primeras palabras de Don Ricardo son: “hay que salvar a Sabino,
llevarlo a Castelnovo y enseñarlo a todo el mundo, para que la inocencia de Juan y de
Vicente resplandezca” (El lugar 176). El reconocimiento de la inocencia de las dos
víctimas por parte de Don Ricardo estámuy relacionado con el presagio de la bruja Ana
Launer, según el abuelo del narrador. Él asume que el duelo—conflicto culminante es
producto de “despertar la casualidad” (El lugar 177) e insiste en la necesidad de “dejar
que la casualidad duerma” (El lugar 178).
La casualidad, entendida dentro del texto, puede referirse al efecto mágico
relacionado con Ana Launer, tal como lo ocurrido con el vecino del narrador. Al mismo
tiempo, tras la casualidad se encuentra la verbalización de la verdad en cuanto al crimen.
La expresión de la verdad corresponde a la descripción del narrador: “Ana Launer era
honestísima” (El lugar 74) y además, la expresión se realiza estéticamente en el romance.
Es decir, se puede ver en Ana Launer una intersección entre la casualidad y la verdad.
Dicha intersección nos recuerda la combinación entre la amnesia y la memoria planteada

79

por Huyssen. Además, la intersección entre la casualidad y la verdad, para nosotros,
ofrece nuevas posibilidades de interpretar la memoria. Por un lado, la verdad sobre el
caso de Cuenca se expresa en el romance, un espacio literario con que luego se transmite
también la memoria (sobre la desaparición y el regreso de Sabino) en el pueblo; por otro,
la combinación entre la casualidad y la verdad explica de una forma clara el sentido de
presagio, dado que el presagiar supone un acto para predecir algo inevitable pero con
muchas casualidades también.
A la vez, la magia brujesca presentada en esta novela adquirirí
a un sentido más
concreto cuando tenemos en consideración el contexto social involucrado en toda la
narración, incluyendo el crimen de cuenca en 1910 y la época pre- Guerra española. En
otras palabras, la injusticia en el pasado que luego fue politicalizada, como lo narrado en
la novela, sienta las bases con las cuales se puede presagiar o predecir su re-aparición
(que se manifiesta luego en el Golpe militar de 1936). En este sentido, el presagio explica
el sentido de la memoria senderiana: representar el pasado para el bien del futuro72. Un
estado ideal del futuro será “para el bien de los demás [los marginados como Sabino]
según el narrador. Con esto estáde acuerdo el abuelo quien espera que “cada hombre,
hasta el más miserable, ocupa un lugar en el mundo” (El lugar 178). Las palabras del
abuelo nos ilustran el sentido del tí
tulo del libro senderiano. A través de ocupar un
espacio adecuado cada uno, se obtiene la dignidad humana, tal como Haydée Ahumada
Peña opina.

72

Pesa a que en realidad, no se puede evitar la Guerra, tragedia que ocurriópoco después del inicio de la
escritura senderiana.
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En su lectura de la novela El lugar, Ahumada Peña se dedica a analizar el regreso
de Sabino y la recuperación de su dignidad humana. Argüe que la dignidad de Sabino se
queda representada por tener un trabajo y el reunirse otra vez con su mujer Adela.
Pensando en que Sabino siempre recibía el insulto colectivo por el dulero padre y por su
mujer infiel, Ahumada Peña considera el barrunto de salir por su propia voluntad como lo
máximo de la dignidad humana de Sabino. Dice que “[E]n nuestra lectura, la salida se
instaura en el texto como el primer momento en que Sabino asume, en forma elemental,
la conciencia de su dignidad” (“El lugar del hombre de Ramón J. Sender” 85).
Su análisis, para nosotros, podría ser más integral y profundo si prestara atención
a la razón social de la falta de dignidad humana, lo cual reside en el entorno de 1935
cuando Sender iniciósu escritura y el entorno de 1910 cuando ocurrieron los hechos
reales. No obstante ni el crimen de Cuenca ni la memoria de la Guerra fueron abordados
en la observación de Ahumuda Peña. Esto, a lo mejor se debe a que ella no leyóla
versión de 1939, pese a que síes consciente de diferencias de las varias versiones de El
lugar73.Como analizamos antes, una comparación de la versión 1939 y la 1968 permitirá
entender mucho mejor el sentido de representar ese pasado de 1910 bajo el contexto de
1935, víspera del gran conflicto presagiado por Sender en la novela. Una comprensión de
ese marco social nos es necesaria para apoyar la afirmación de Ahumuda Peña: “[t]anto la

Ahumuda Peña menciona la existencia de diferentes versiones del libro al comentar lo siguiente: “En su
primera edición, la novela lleva como tí
tulo El lugar del hombre (Ed. Quetzal, México, 1939). En la
segunda (C.N.T. México, 1958), aparece ya como El lugar de un hombre. Aparte del tí
tulo, las ediciones
posteriores presentan algunas variaciones del discurso. Por esta razón, utilizópara el análisis la Edición
Destino, Ancora y Delfí
n. Volumes 465, España, 1975, corregida por el autor, pudiéndola considerar, en
estas condiciones, el texto definitivo” (“El lugar del hombre de Ramón J. Sender, la validación social como
vía de acceso a la dignidad humana” 83).
73
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salida como el regreso de Sabino a Ontiñena74 guardan directa relación con el desvenir
histórico del pueblo” (“El lugar del hombre de Ramón J. Sender, la validación social
como vía de acceso a la dignidad humana” 87). La consideración del entorno social de
aquel entonces, percibido especialmente en la versión de 1939, nos parece relevante y
además, correspondiente a las ideas de Hablwachs. Según el editor del libro On
Collective Memory, “Halbwachs was without doubt the first sociologist who stressed that
our conceptions of the past are affected by the mental images we employ to solve present
problems, so that collective memory is essentially a reconstruction of the past in the light
of the present” ( Coser 34).
En vez de acudir al determinado contexto histórico de España relacionado con la
escritura senderiana, Ahumuda Peña observa el pasado desde la esfera de leyenda. Ella
cree que “[L]a condición animalizada de Sabino estádeterminada. . . por la leyenda que
el pueblo construye de un ser con dos cabezas y rabo” (“El lugar del hombre de Ramón J.
Sender” 87). Además, atribuye este estilo narrativo de Sender a la inspiración de las
circunstancias mexicanas. Ella afirma lo siguiente: “[e]n 1939, al término de la Guerra
Civil española, aparece publicado El lugar de un hombre. Ramón J. Sender es un escritor
que ha perdido la guerra e inicia su exilio en México, circunstancias que enmarcan la
producción de una novela con fuerte resonancia antropológica” (“El lugar del hombre de

74

Creemos que Ahumuda Peña se equivocócon el nombre del pueblo del narrador. Ontiñena no es el
nombre de ninguno de los dos pueblos antagonistas, sino es el lugar donde se encarcelan Juan y Vicente.
Mientras que el pueblo de Juan y Vicente se llama Castelnovo, el nombre de “mi” pueblo (de donde es
Sabino también) se queda sin nombre, tal como Pino Moro comprueba. Hemos citamos la comprobación de
Pini Moro en página 2 de este capítulo. Además, en el libro original encontramos un pasaje donde indican
que Ontiñena es un lugar anejo al “mi” pueblo: “Don Ricardo se había sumido en sus reflexiones y
comenzando a andar diciendo que hubierapreferido que el «monstruo» “fuera de Ontiñena, porque hacía
caer sobre el pueblo una verdadera vergüenza” (El lugar 42).
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Ramón J. Sender” 83). A nuestro entender, tanto la leyenda como la resonancia
antropológica constituyen formas de la memoria,75lo cual se comprueba en el análisis de
María Lourdes Núñez Molina. Ésta síadquiere una observación más integral sobre la
representación del pasado en la narrativa senderiana, con una examinación de más obras
primarias y combinando la influencia tanto antropológica como social.
Núñez Molina estudia cinco obras de Sender cuyo abarcamiento cronológico
inicia con El lugar (escrito en 1939) y termina con Réquiem (publicado en 1953).
Particularmente, dedica todo el primer capí
tulo—como una tercera de su trabajo para
analizar El lugar, que supone “una obra fundamental en la trayectoria literaria de nuestro
autor” (372). En El lugar la representación del pasado conlleva un complejo socioantropológico, según Núñez Molina.76 De esta forma, “Sender tendría que recurrir a la
memoria, y ésta distorsiona, reelabora, reescribe, reordena, los hechos del pasado” (10).
La elaboración senderiana de la memoria se manifiesta por un lado en “creencias,
leyendas y mitos populares anotados por el escritor de Chalamera [Ramón J. Sender]”
(Núñez Molina12), lo cual se encaja con nuestra observación de la narración brujesca y la
de romance en la misma novela de El lugar; por otro, “Sender ahonda en la antropología
para cimentar sus criterios religiosos”. En este aspecto, Núñez Molina asume una

75

Cabe indicar que la leyenda y la resonancia antropológica, igual que el romance, ilustran la relación entre
el espacio y la memoria. En el capí
tulo dos analizaremos cómo la memoria se produce con el espacio
relacional (un tercer espacio). El caso de leyenda y el romance muestra que la memoria no sólo se produce
en espacio relacional sino también con texto estético (de leyenda y romance) se transmite dicho espacio.
76
Núñez Molina entiende el tema de pasado como la inmediatez del presente. La preocupación senderiana
de dicha inmediatez se representa en las cinco obras estudiadas por Núñez Molina, lo cual debe ser una
razón importante para la selección de obras primarias en su proyecto. Ella añade que “después del Réquiem,
la imaginación va enmascarando la realidad, sobre todo, porque los temas han sido abordados
repetidamente y pierden la viveza de lo inmediato” (10).
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perspectiva parecida a la nuestra para interpretar el Dios convocado por Ana Launer en
representación de la justicia (Núñez Molina 65). En resumen, la “interdependencia entre
antropología y religión es uno de los caminos que el autor sigue en su obra para plantear
al lector soluciones a los problemas sociales [y] sobre todo, para incitarle a reflexionar
sobre ello” (Núñez Molina 65), tal como analizamos hace poco.
Aparte de unos puntos de vista coincidentes con los nuestros, Núñez Molina
formula otros planteamientos que nos parecen pertinentes para entender la elaboración
creativa de Sender en El lugar. Primero, presta atención a la presencia de animales en
esta novela, que considera simbólica. Mientras que las alusiones al cerdo (que se supone
a haber comido el cadáver de Sabino) “simbolizan la manifestación del inconsciente y del
instinto animal” (Núñez Molina 83), la cigüeña indica “la veneración. . . en línea de esa
religiosidad primitiva. . . en las aldeas” (Núñez Molina 78). Segundo, se observa un gran
localismo de Aragón (tierra natal del autor) que se manifiesta en “el uso de
aragonesismos léxicos (cadiera, ripa, repalmar, brazal, tocho, cazada, tozal, calivo, etc.) y
morfológicos (Tomaser, Sabinico, dulero, verdor, frescor, mocé)” (Núñez Molina 113).
La mención de las creencias primitivas en las aldeas y el empleo de léxico típicamente
aragonés, a nuestro juicio, advierten al lector el estado exílico del autor, en el cual lo de
España se limita a ser su memoria ya que pertenece al pasado. El único contacto que
puede tener el exiliado autor con su tierra natal serápor la narración. Con la escritura
Sender reconstruye un espacio imaginado en el que se alberga la España suya. Por lo
tanto, asumimos que la inspiración antropológica de México, comentada por Ahumuda
Peña, no sirve sino como condición para la evocación de nuestro autor sobre España. Es
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decir, la experiencia transatlántica y la inspiración por los elementos culturales
localizados en el destino exílico (México) refuerzan el recuerdo de Sender sobre el otro
lado del Atlántico—España.77 De modo que una conciencia clara del contexto social en
España es esencial para leer Sender. Núñez Molina, al considerar lo ocurrido entre 1936 y
1939 de España, tiene una visión más integral que Ahumuda Peña para interpretar Sender
al comentar que:
Cabe matizar que, aun cuando Sender se haya centrado en las aspiraciones y
necesidades individuales, en esta ficción viene a reivindicar que esa libertad de
acción ha de sistematizarse en la esfera social por medio de la justicia y el trabajo,
condición indispensable para vivir con dignidad. (Núñez Molina 16)

La justicia social en El lugar, señalada por Núñez Molina, es la mayor profundidad de su
lectura a nuestro juicio. Esto se debería a su consideración de las diferentes versiones del
libro El lugar, lo cual le permite analizar las connotaciones sociales y antropológicas de
la novela senderiana.

Especialmente, su ángulo antropológico se encaja con nuestra perspectiva de la
memoria para ahondar en la escritura exílica de Sender. Siendo una obra de memoria de
memoria crepuscular, el libro El lugar nos muestra tres dimensiones: el pasado, el
presente y el futuro. A nuestra opinión se identifica la de Núñez Molina, quien interpreta
77

Sin entrar en muchos detalles, Núñez Molina también observa la narración transatlántica de Sender.
Analiza que “Sender vive en México el proceso de adaptación a su reciente condición de exiliado. En
consecuencia, la cultura ancestral mexicana (los mitos, la naturaleza y el lenguaje) penetra en su obra
literaria. Entre 1939 y 1942, el territorio aragonés se convierte en enclave idílico, donde retener y organizar
el pasado. . . . Por otra parte, el hecho de viajar por México y Guatemala, donde la atmósfera del pasado
español se hace tan visible, le inspira para llevar a cabo una subjetiva interpretación de la Conquista” (16).
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con otras “[t]res dimensiones —social, antropológica y existencial—78”. En particular, la
dimensión existencial asumida por Núñez Molina, en cierto sentido, concuerda con la
dimensión del futuro de nuestra interpretación, ya que la existencia se preocupa por el
desarrollo futuro. No obstante, ella no desarrolla mucho la argumentación sobre esta
dimensión—lo existencial porque considera inútil la proyección de futuro para nuestro
autor y otros exiliados españoles. Núnez Molina afirma:

pienso que, aun cuando el pasado sea mitificado, en el fondo Sender procura dar a
su obra una proyección de futuro. Esa voluntad que es, en cierto modo, colectiva
fue inútil porque “si bien los escritores exiliados pretendían dirigirse a su base
social y a la de los países que les dieron albergue, y a la vez mantení
an la ilusión
de estar haciendo una obra de creación que en un futuro inmediato habría de
integrarse en el legado cultural de España, lo cierto es que esa base social no era
culturalmente la más idónea, los países donde estaban desterrados, incluso cuando
se hablaba el mismo idioma, pronto hicieron oídos sordos a la cantinela de la
patria perdida. Mientras, España, cerrada a cal y canto hasta mediados de la
década de los 50, solamente vio a los exiliados como un punto de referencia,
nunca decisivo ni en el campo de la cultura ni en el de la polí
tica. Y sin embargo,
la producción literaria de los exiliados llegóa alcanzar un nivel altísimo”.
(Francisco Caudet citado en Núñez Molina 22) (22)

Ella afirma que “[t]res dimensiones —social, antropológica y existencial— se entrecruzan en la
estructura de El lugar de un hombre, con el fin de abogar por el respeto que todo hombre merece” (Núñez
Molina 14).
78
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En cuanto a la proyección del futuro en la narración senderiana, opinamos
diferente. Asumimos que la dimensión del futuro es útil, y además, es parte necesaria de
la memoria presagiosa del Sender exiliado. El presagio, con su sentido de prever el futuro,
ilustra las ideas de Hablwachs y Huyssen para reflexionar sobre el tema de la memoria.
Ellos afirman que el sentido de representar el pasado consiste en mirar el futuro. La
forma de Sender de mirar el futuro es notable: presagiar. Además, el sentido (o la utilidad)
del presagio, como cierta proyección del futuro, consiste en lo siguiente: la
representación del pasado estáconectado con el estallido del gran conflicto—la Guerra,
la manipulación polí
tica del Franquismo con la interpretación aprovechada del concepto
de dos Españas. Más aún, la memoria presagiada por Sender repercutióhasta el postFranquismo con el caso de la película El crimen de Cuenca (1979).
El presagio representado por el “barrunto” contiene cierto matiz de rebeldía, tal
como Núñez Molina indica: “[E]se barrunto que inspira la fuga [en El lugar de un
hombre] es la expresión simple e instintiva de una rebeldía que, a lo largo de la historia,
ha estimulado a hombres anónimos a luchar, a progresar sencillamente o, como en el caso
de Sabino, a sobrevivir” (16). La rebeldía, para nosotros, todavía supone una expresión
de la individualidad, la cual se puede percibir sutilmente en la modificación hecha por
Sender él mismo sobre el título del libro. La novela senderiana empezócon el título El
lugar del hombre (1939) pero la edición de 1958, publicada también en México y
considerada como la versión definitiva, tiene el tí
tulo cambiado: El lugar de un hombre
(1958). Sin embargo, la libertad individual, indicada en la narración senderiana, en el
mundo real no puede realizarse sino “sistematizarse en la esfera social por medio de la
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justicia. . . ” (Núñez Molina 16). Justamente por esta misma razón, la memoria presagiosa
del exiliado Sender en 1939 alcanzóa repercutir hasta los años 80, durante la
Transición79. Antón Castro analiza que “[Sender p]oseía el don del contador de historias
y también la diversidad de asuntos del fabulador que narra hasta el fin de la
noche. . . .[Particularmente] El lugar de un hombre. . .inspiró a Pilar Miró su película ‘El
crimen de Cuenca’” (“Billy el Niño, según Sender” web. n.p.).
Antes de articular la trascendencia de la creación senderiana hasta la época de la
cineasta Pilar Miró, es conveniente re-tomar un poco de espacio para explicar hechos
reales sucedidos en 1910, que preocuparon tanto al escritor exiliado Sender como a la
cineasta contemporánea Pilar Miró. En municipios de Tresjuncos y Osa de la Vega,
provincia de Cuenca, España, desparecióel pastor José María Grimaldos, apodado “El
Cepa”. La familia del desparecido denuncia a dos compañeros del Cepa (León Sánchez y
Gregorio Valero) de matarle para robarle el importe de la venta de unas ovejas. Sin una
investigación profunda, se detuvieron a los acusados, y la Guardia Civil les sometióa una
tortura tan insoportable que los dos declararon ser autores del crimen, pese a la
inexistencia del cuerpo de la ví
ctima. Hasta 1926, dos años después de la liberación de
los dos procesados, la sentencia (y el crimen) se puso en duda porque reaparecióJosé
María Grimaldos en el pueblo.
79

En cuanto a la definición cronológica de la Transición, existen diferentes opiniones entre los críticos. En
el capí
tulo introductorio del presente proyecto, citamos la definición de Teresa V. Milarós quien considera
que la Transición empezóen 1973 y no terminóhasta 1993. Aquíes conveniente seguir el planteamiento
del historiador Emeterio Díez Puertas. Este considera que empieza la Transición en 1973 y termina en 1982
con la toma del poder de PSOE, partido de los vencidos que habían reprimidos durante el Franquismo.
Mientras tanto, Teresa M. Vilarós cree que la Transición inicia en 1973, año del asesinato del entonces
presidente del Gobierno almirante Luis Carrero Blanco, pero no termina hasta 1993, año en que se firma el
tratado de Maastricht—“la definitiva y efectiva inserción de España en la nueva constelación europea” (1).
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En base a dicho hecho real e inspirado por la plasmación de Sender, Mirófilmóla
película El crimen de Cuenca (1979), en base a un guión de Lola Salvador. Sin embargo,
debido a unas escenas que ofendieron a la Guardia Civil, la película quedósecuestrada.
El secuestro de la única después de la abolición de la censura en 197780, intrigóal
historiador Emeterio Dí
ez Puertas para hacer un estudio valioso que luego fue publicado
en 2012. Díez Puertas nos revela cómo la representación del caso de Cuenca sirve como
probador de la Democracia. Según él,
En concreto, 24 horas antes de su estreno, el Ministerio de Cultura impide la
exhibición de El crimen de Cuenca y, semanas más tarde, un juez militar ordena
su secuestro. El Ejército considera que las escenas de tortura constituyen un delito
de injurias contra la Guardia Civil. . . . [Además,] decide procesar y someter a un
consejo de guerra a Pilar Miró. . . . (Golpe a la Transición 14-15)
Lo ocurrido con dicha película de Pilar Miróestárelacionado con ese error
judicial del caso de Cuenca, memoria representada por Sender en la novela El lugar de un
hombre. En este sentido, el presagio senderiano, indicado en la palabra de Sabino
“barrunto,” se puede interpretar de forma concreta: más que la libertad de forma general
sino la libertad de expresión. Por una parte, como Díez Puertas nota,“[e]n 1935, Sender

Diego Galán publicóun artí
culo titulado “´El crimen de Cuecna”, La primera prohibición de la
democracia”. La primera versión publicada salióen el periodismo El País, que no conseguimos encontrar
lamentablemente. El artí
culo fue re-publicado en la revista Triunfo Digital en 1979. Galán no concluyóque
fue la única pelí
cula prohibida. A lo mejor ese momento de 1979 fue demasiado para tener una conclusión
de este tipo. Otro crítico JoséDe Segovia síindicóliteralmente en su artí
culo de 2014 diciendo que la
película “fue la única película prohibida durante la democracia, tras la desaparición de la censura en 1977”
(“Vivir no es fácil.” web. n.p.)
80
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había dicho que en sus crónicas de 192681 no pudo hablar de las torturas porque lo
impidióla censura de Primo de Rivera, siendo esas torturas la razón por la que «León y
Valero llegaron a declararse autores del asesinato de Grimaldos».Y la dictadura lo
impidió con el fin de no perjudicar a los poderes fácticos” (José Domingo Dueñas
Lorente citado en Díez Puertas 97-98); por otra, la prohibición de la película y el
procesamiento de su directora despertaron gran polémica hasta manifestaciones en el
círculo cultural de España. Justamente después de lo ocurrido con El crimen de Cuenca,
gran cantidad de intelectuales (incluidos Antonio Buero Vallejo, Carlos Saura, Rosa
Montero, Manuel Gutiérrez Aragón y otros más) firmaron el Manifiesto de los cien para
reclamar la libertad de expresión, citado en Díez Puertas también (175).
Este conocido documento, a nuestro juicio, funcionaría como un archivo para
testimoniar el impacto social que tuvo el incidente del caso de la película El crimen de
Cuenca, lo cual hace eco de la injusticia ocurrida en épocas anteriores como Sender se
esforzóen revelar. Por lo tanto nos parece relevante reproducir aquíla parte de
importancia de dicho Manifiesto, publicado 15 de enero en El País, que dice así
:
Queremos dejar constancia de nuestra inquietud ante un hecho de tal importancia
como la suspensión de exhibición de la pelí
cula El crimen de Cuenca, dirigida por
Pilar Miró. Hemos de añadir que se trata de una inquietud doble, provocada en
parte por la escandalosa suspensión de la película y, en parte por la escasa
repercusión pública que ha tenido esta medida, pese a su obvia irregularidad. Es
81

Se tratan de los reportajes hechos por Sender sobre el caso Grimaldo para el periódico El Sol. Lo hemos
mencionado en el comienzo del presente capí
tulo, en el párrafo cinco. En cuanto a esta revelación de
Sender en 1935, también discutiremos más adelante.
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evidente que la suspensión de El crimen de Cuenca (basada en unos hechos reales
y ocurridos hace setenta años) es un gesto arbitrario, un abuso de poder, la
demostración palpable de que la censura ideológica sigue vigente y, en definitiva,
una medida anticonstitucional. Es evidente, también, que hecho tan grave nos
afecta a todos, que supone una trasgresión a la libertad de expresión y que una
sociedad que permite que se cometan semejantes desafueros con tal impunidad es
una sociedad conformada y condenada a la represión y la injusticia. La
suspensión de la pelí
cula de Pilar Miróno es nada nuevo: hemos vivido
situaciones peligrosamente similares en el régimen anterior. (Díez Puertas 175;
énfasis mío)
La última frase de este pasaje nos recuerda fácilmente la censura franquista. Con
la censura, marginaron a muchos intelectuales particularmente los exiliados cuyas obras
no pudieron ser publicadas en España. Además, entre las limitadas publicaciones siempre
realizaron eliminación o modificación. Para el último caso un ejemplo ilustrativo serálas
huellas de censura que encontramos al comparar dos versiones de El lugar (la versión
publicada en México en 1939, y la publicada en España en 1968), la novela senderiana en
representación de una memoria presagiosa.
El presagio explicita la imprescindibilidad de memoria, tal como Walter
Benjamin afirma: “[T]o articulate the past historically does not mean to recognize it “the
way it really was”82 (Ranke). It means to seize hold of a memory as it flashes up at a
moment of danger” (255). Teniendo en cuenta las palabras de Benjamin, no serádifí
cil
82

“the way it really was” son palabras de Ranke que Benjamin critica.

91

darnos cuenta de que la articulación de la memoria sobre el caso de Cuenca por Pilar
Miróes bastante peculiar por situarse en el periodo de Transición, que estáencaminada a
la democracia.83 La localización coyuntural de la película El crimen de Cuenca es
significante, lo cual hace la censura de Pilar aún más preocupante. Por lo tanto, se añade
en el mismo Manifiesto de los cien lo siguiente:
Lo tristemente nuevo en este caso [la censura de la pelí
cula y el procesamiento de
su directora] es esa abulia que parece habernos paralizado a todos, nuestra falta de
respuesta ante un hecho tan indigno de una sociedad que quiere llamarse
democrática. Por ello, porque no debemos resignarnos al silencio y a lo injusto,
los abajo firmantes reclamamos la inmediata exhibición de El crimen de Cuenca
en su versión íntegra y sin cortapisas.” (Díez Puertas175; énfasis mío)
La coyuntura de Transición a la democracia estimula la conciencia colectiva sobre
derechos de libertad, por los cuales muchos intelectuales exiliados abogaban medio siglo
atrás también. Si recordamos las palabras de Halbawachs de que la memoria es una
reconstrucción del pasado influida por los marcos sociales del presente, notaremos la
relación estrecha, o mejor dicho, alguna similitud entre la Segunda República (los marcos
sociales para la elaboración senderiana) y la transición a la Democracia (marcos sociales
en que se produjo el manifiesto arriba analizado). Es decir, entre la lucha de los firmados
del Manifiesto y la preocupación social de exiliados representados por Sender, se puede
83

Otra anécdota sobre Pilar Miróy la censura ocurriócon la adaptación fí
lmica de otra novela senderiana
Réquiem por un campesino español. De acuerdo al estudio de Daniel Gascón, nos enteramos de que “[e]l
tí
tulo despertóuna polémica en la adaptación: poco antes del estreno de esta pelí
cula, que contaba con el
apoyo de TV3, se quiso suprimir la palabra «español». Pilar Miró, directora del Instituto Nacional de
Cinematografía, amenazócon retirar la ayuda promocional del Ministerio de Cultura si se eliminaba ese
término. El 7 de agosto El País anunciaba que el tí
tulo seráfinalmente Réquiem por un campesino español”
(“Ramón J. Sender y el cine” 271).
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leer una continuidad de ideas que podemos entender como compromiso social de la
intelectualidad. Dicha importante continuidad, iniciada con Sender, se resalta también en
la edición más reciente de El lugar, publicada en 1998. En su introducción, la editora Pini
Moro explica que
Posteriormente a El lugar de un hombre, el crimen de Cuenca volvería a ser
tomado como argumento central en obras de notable valor: en la novela de
Antonio Ferres, Con las manos vacías, 1964; en El crimen de Cuenca de Lola
Salvadora Maldonado, 1979, y en la pelí
cula El crimen de Cuenca, 1979, dirigida
por Pilar Miró[en base al guión de Lola Salvadora Maldonado]. . . . Las tres obras
vienen alentadas por una honda pasión civil en la que predomina la voluntad de
contribuir a la abolición de la tortura en el sistema juridicial español. . . . (El lugar,
1998, X-XI, n 3; énfasis mío)
La continua representación del caso de Cuenca explica cómo una interpretación, o
en palabras de Benjamin, una posibilidad de memoria incita a otra. Pino Moro atribuye a
esta cadena de memoria a la “pasión civil” y dicho término es sumamente relevante para
nuestra lectura de Sender. Específicamente, el término «civil»asocia toda la pasión o
preocupación social de los intelectuales con el marco social de Democracia. Cabe reiterar
aquíque la reflexión democrática sobre el caso de Cuenca iniciócon Ramón J. Sender,
tal como Pini Moro comprueba:
En el «Agradecimiento»que antecede al libro El crimen de Cuenca, Lola
Salvador [guionista de la pelí
cula dirigida por Pilar Miró] escribe: “. . . este
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trabajo. . . pretend[e] ser una aportación para que ni en el presente ni en el futuro,
verdad o mentira puedan ser obtenidas por el medio infamante de la tortura”. Se
trata de la misma línea (Dueñas 1992, p.146) que había caracterizado el
periodismo practicado por Sender en el reportaje de marzo de 1926: un
periodismo que, ante todo, fue animado por el propósito de «contribuir
decisivamente al esclarecimiento de lo sucedido—“periodismo de investigación,”
dirí
amos hoy—(escribe Dueñas 1994ª
, p.142), y al que todos, incluso el mismo
Sender en 1935 y 1937-39, debieron el primer impulso»a plasmar artí
sticamente
los sucesos de Tresjuncos y Osa de la Vega. (“Introducción” El lugar 1998; XI; n
3; énfasis mío)
Sender él mismo revisóuna vez la misma novela El lugar, publicada en1958 por
la editorial CNT en México, según Pini Moro. En esta versión se nota más fácilmente el
mensaje democrático que Sender anhela. Pini Moro expuso que “[e]n la solapa de esta
edición, bajo la foto del escritor, podemos leer: “. . . La edición de este libro está hecha a
beneficio de nuestras organizaciones. Con ella iniciamos las ediciones en la línea del
humanismo revolucionario. Esperamos que los lectores nos asistirán en esta empresa al
servicio del pueblo y de la democracia española” (“Introducción” El lugar, 1998;
LXXVIII--LXXIX). El matiz democrático también se percibe en el nombre de la editorial:
CNT. Las tres letras abreviadas son idénticas a la de Confederación Nacional de Trabajo,
una unión confederal de sindicatos autónomas de ideología anarcosindicalista que tuvo
un papel destacado en la Guerra Civil. Todo esto explica tal vez porquéla versión más
reciente del El lugar, editada por Pini Moro se base a la versión de 1958.
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Pini Moro re-editóEl lugar en 1998. Cabe mencionar que esta re-edición, la más
reciente, fue publicada por la misma editorial Destino, que se encargóde la versión de
1968—la primera publicada en España. Aun así,la editorial no seleccionóla versión de
1968 sino la de 1958 como texto primario, lo cual se encaja con nuestro análisis sobre la
censura aplicada en la versión de 1968. Además, Pini Moro, citando a Castillo Puche,
comprueba que la tercera edición, El lugar (1968), “sufrió graves vicisitudes antes de
llegar a ser asequible para el público español. . . . Ediciones Destino de Barcelona la
publicóen 1968, pero no pudo circular hasta 1974, al regresar Sender en España.
Personalmente intervine [Castillo Puche] en el permiso de autorización, condición que
puso Sender para cruzar la frontera. . . ” (El lugar, 1998; “Introducción,” LXXIX). Otra
importante razón para la reproducción de la versión de 1958 consiste en su importante
relación con la versión de 1939. En la versión de 1998 Pini Moro “registr[a] al final, sin
aportar la menor regularización gráfica, las variantes de la primera edición [la de 1939]
precedidas de la referencia a El lugar (1958),” así que “el lector pueda disponer también
del texto de 1939 y apreciar por comparaciones el proceso corrector que transformóla
novela años después” (1958) (El lugar, 1998; “Introducción” LXXIX--LXXX).
La publicación en 1998 por parte de la editorial Destino finalmente compensóla
censura que pasóhace 30 años con el mismo libro El lugar. Tal como lo indica el
“Manifiesto de los cien” y como lo presagia Sender con la narración de El lugar de un
hombre, es necesario dar voz a la injusticia que ha afectado a los marginados, incluidos el
personaje ficticio Sabino y los mismos exiliados representados por Sender. La libertad
simbolizada en el acto de “barrunto” (que incluye la libertad de expresión), sirve de una
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forma práctica para probar la construcción democrática, lo cual se ve en lo ocurrido con
la película de Pilar Miró. En realidad, el estreno de dicha película “hubo que esperar al
impulse democrático surgido tras el fallido golpe de Estado del 23-F84para que El crimen
de Cuenca pudiera estrenarse. . . hasta agosto de 1981. . . 17 meses después de su
secuestro,” tal como Diego Galán señala (“Historia de un error judicial” web. n.p.).
Aparte del impulso que el caso de El crimen de Cuenca produce para el tema de
libertad de expresión, Dí
ez Puertas añade, además, su impacto para la modificación
legal,85 lo cual es esencial para la Transición democrática. Dice que “El crimen de
Cuenca constituye uno de los acontecimientos históricos que marcan la primera
legislatura democrática. Aquella que va del 1 de marzo de 1979 al 28 de octubre de 1982.
Es la legislatura de los procesos autonómicos, la caída de Adolfo Suárez y el 23-F” (Díez
Puertas 15-16). En otras palabras, durante el periodo de Transición que supone un
momento de cambio desde un sistema autoritario hasta el democrático, la revelación de la
tortura en película El crimen de Cuenca servirácomo un importante punto de referencia
para la modificación legal. Con miras a la mayor justicia democrática, modificaron el
Código de Justicia Militar y la reforma tiene sus estipulaciones definitivas luego
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Jesús de Andrés Sanz inicia su análisis sobre este acontecimiento histórico con una explicación del
contexto al comentar lo siguiente: “El 23 de febrero de 1981 el teniente coronel Antonio Tejero, al mando
de una fuerza de casi doscientos guardias civiles, asaltóel Congreso de los Diputados poniendo en marcha
un golpe de Estado que intentarí
a trastocar de raíz la consolidación del joven sistema constituido en 1978.
Al grito de «¡quieto todo el mundo!», su protagonista daría comienzo a una operación, la que ha pasado a
la historia como «el 23-F», cuyo objetivo último era alterar el resultado de la transición española”
(“‘¡Quieto todo el mundo!” El 23-F y la transición española” 55).
85
Se refiere al Código de Justicia Militar (su reforma era uno de los puntos de los Pactos de la Moncloa
(Dí
ez Puertas, 303) que explicaremos más adelante.
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publicadas el 6 de noviembre de 198086. Este proceso reformativo duróvarios años y
terminópor sustituir el Código de Justicia Militar por un Código Penal Militar, vigente
desde 1985, y una Ley Procesal Militar que entra en vigor desde 1989. Por lo tanto, se
puede concluir que “la relevancia del filme se demuestra en el hecho de que repercute en
«primeras espaldas»del campo político, militar, jurídico y mediático. . . .Por eso [y
naturalmente] El crimen de cuenca se menciona cada vez más en los libros que tratan de
la Transición” (Díez Puertas 15-16).
Los impactos sociales que producen la escritura senderina y la filmación de Miró,
nos constituyen un enlace de relevancia para conocer la relación entre el presagio
senderiano y la continuidad de sus ideas en Miró. En este sentido, nos es pertinente
mencionar las ideas planteadas por Jordi Gracia para entender mejor la memoria
presagiosa en relación con el exilio. Reflexionando sobre el exilio intelectual, Gracia se
dedica a abordar de la interacción dialéctica entre el interior y el exilio, y durante su
argumentación tiene en cuenta también temas como la nostalgia (dicho de otra forma, el
deseo del regreso a España) por parte de los exiliados y la identidad cultural de España.
El afirma que “. . . [para luchar contra el franquismo], el mejor respaldo simbólico y
moral de la resistencia sólo puede proceder del exilio, de la memoria del exilio, y no de
las propias fuerzas del interior, que son exiguas y muy frágiles” (A la intemperie 84). A la
vez, añade que “[s]in la resistencia del interior, sin embargo, la actividad testimonial del
exilio sería a su vez una hélice que giraría en el vacío” (A la intemperie 84). Las palabras
de Gracia son acertadas ya que la interacción entre el interior y el exilio supondría una
86

Más detalles se encuentran en la página web de Agencia Estatal Boletí
n Oficial del Estado
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1980-25460.
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motivación importante para la escritura de los exiliados como Ramón J. Sender,
Francisco Ayala y otros más. Como un exiliado importantemente discutido por Jordi
Gracia, Francisco Ayala es el autor del famoso ensayo “Para quien escribimos nosotros”
(1949). En este artículo, Ayala propone una reflexión sobre “la función que al intelectual
le incumbe en la actual sociedad y responsabilidad que puedan caberle por sus desastres y
trastornos” (1). En nuestra opinión, para la pregunta formulada por Ayala, Sender
responde, con la novela El lugar, que se escribe en el exilio para el bien de memoria,
especialmente la memoria presagiosa.
Además, se nota fácilmente que el ángulo de análisis de Gracia es horizontal por
considerar dos grupos coetáneos: los exiliados y los que se quedaban en España. Esto sin
duda contribuye a la continuidad de la cultura española tal como Gracia dice: “El exilio y
la resistencia interior supieron identificarse como aliados implícitos y a veces explícitos
con el fin de arrumbar la cultura de franquismo por la única vía posible para hacerlo:
construyendo. . . las bases intelectuales de la sociedad y la cultura española del futuro”
(114). No obstante, resultaría relevante añadir otra perspectiva vertical para leer el exilio
como un acto de memoria, asícomo la interrelación estrecha entre diferentes periodos
cronológicos, lo cual se ejemplifica en la escritura senderiana en El lugar. Siendo la
primera obra exílica de Sender, El lugar de un hombre fue la primera novela que aborda
lo ocurrido en Cuenca en una forma de ficción.87 Lamentablemente las dos versiones (la

87

Dí
ez Puertas nos revela en su libro diciendo que en 1971 Juan Antonio Porto empezópor primera vez la
idea de convertir el caso Grimaldos en una pelí
cula. Durante su documentación e investigación, descubrió
que el caso Grimaldos ha dado lugar a tres libros: Crónica de un crimen (1927) de Luis Jiménez Asúa, El
lugar de un hombre de Ramón J. Sender, y Con las manos vací
as (1964) de Antonio Ferres. Mientras que
“el primero (el de Luis Jiménez Asúa) es un libro técnico. . . con ciértos errores. . . [y la novela] de Antonio
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original hecha en 1939 y la con modificación voluntaria del autor en 1958) no pudieron
atravesar el océano atlántico para alcanzar al público español. Hasta el momento, no
hemos encontrado investigación para indicar si la inspiración senderiana para la pelí
cula
El crimen de Cuenca se produjo con las dos versiones (publicadas en 1939 y 1958
respectivamente) más originales del libro o con la versión censurada en España88. Sin
embargo, no deberí
a ser pura casualidad la re-edición del El lugar por la misma editorial
en 1998, periodo posterior de la Transición durante la cual habían cuestionado la
injusticia del crimen y la libertad de expresión con el incidente de Pilar Miró. De acuerdo
con las teorí
as de Halbwachs, la reconstrucción del pasado depende mucho de sus
correspondientes marcos sociales. Éstos deben incluir tanto estipulaciones legales como
el ambiente social, a nuestro juicio. Dicho de otra forma, lo ocurrido con el «secuestro»
de la película (a la palabra de Díez Puertas), por haber incitado a la manifestación social
(en forma de firmar el Manifiesto de los cien) y promovido en cierto modo la reforma
legal, despertótal vez el interés de editar de nuevo del libro. La re-edición se llevóa cabo
por la misma editorial 40 años después pero esta vez pudo reproducir las ideas originales
de Sender al seleccionar como texto principal la versión exílica que fue publicada en
México (la edición de 1958). De este círculo de diferentes intentos para evocar el pasado
sobre lo de Cuenca, se puede observar no sólo el diálogo entre el exilio y el interior, sino
también la continuidad de ideas democráticas que se mantenía a lo largo de años y que se
iniciójustamente con la escritura exí
lica como la de Sender.

Ferres sufrióla censura franquista”, la de Ramón J. Sender supone la plasmación creativa más temprano
sobre el hecho en Cuenca “con importante fabulación, [que inspira a] Juan Antonio Porto considera que
tiene espacio para escribir el guión” (Díez Puertas, 37-38).
88
La primera versión en España fue publicada en 1968 y después, fue reimpresa varias veces.
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El inicio de dicha continuidad se produjo con el presagio representado en la
novela senderiana El lugar. Con el análisis de la representación literaria de Sender sobre
el hecho histórico ocurrido en 1910, conseguimos interpretar su memoria como presagio.
Además, nos es importante también resaltar la relación entre la memoria presagiosa de
Ramón Sender hace medio siglo y la reflexión intelectual de Pilar Miróen la película El
crimen de Cuenca, pese a que el enfoque del presente trabajo es sobre el exilio español de
1939. La razón consiste en que la interrelación entre los dos actos de memoria nos
permite ahondar la lectura del exiliado Sender. En otras palabras, la memoria presagiosa,
aparte de hacer alusión al conflicto bélico de la Guerra y a la censura franquista al
interpretar el concepto de las dos Españas, afecta hasta la Transición con la incitación de
discutir sobre la libertad de expresión asícomo las modificaciones legales. En este
sentido, el presagio que proponemos leer en la memoria exílica de Sender permite
reflexionar de forma crí
tica el planteamiento de Halbwachs. En concreto, la
reconstrucción de memoria en torno al caso de Cuenca no solamente depende
pasivamente de los marcos sociales tal como Halbwachs plantea, sino también promueve
en cierto sentido el cambio de los marcos sociales. Esta interacción nos permite entender
que una novela de memoria crepuscular, como la de Sender, no solamente combina la
memoria y la amnesia, sino también indica cierta intersección (producida por la
interacción) entre la literatura y la historia.

A través de la articulación de la memoria representada por el exiliado Sender,
vemos cómo la memoria puede inspirarse en la historia y a la vez, inspira también a la
historia en el sentido de promover transformaciones sociales positivas. Este proceso de
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reacción entre la memoria y la historia, especialmente el proceso de cambio social
promovido por la representación del pasado, comprueba que la memoria representada en
la novela senderiana se destaca particularmente por su dimensión futura. Esto nos permite
entender la mirada de Sender hacia el futuro. Gracias a esto, se notaría fácilmente la
encrucijada del estilo senderiano, que es una combinación entre la representación del
pasado y la consideración del presente, asícomo el presagio del futuro. En este sentido,
también podemos entender el presagio senderiano como un momento crepuscular, lo cual
fue mencionado también en un estudio del Boletín Senderiano:
Como se ha escrito, no era fácil saber si ante esos 70 años de Sender [Sender tenía
esta edad cuando regresóa España por primera vez en 1974] uno se encontraba
ante el crepúsculo o ante la aurora. Pero síque es seguro que un estudio de la
literatura de Sender antes y después de su vuelta a España nos permitiría un juego
de diferencias entre su imaginario de los primeros años, que siempre mira al
futuro y es productivo en su propósito, y unas reacciones literarias posteriores que
abandonan tanto los juegos de ficción recurrentes como esa dramaticidad escénica
que estásiendo sustituida por libros de recuerdos, por excusas más o menos
agraciadas que quieren reconstruir un pasado de contactos y producciones
literarias excelsas. (Sánchez, Susana Páules y Francisco Antonio Ruiz Vega. “El
regreso del exilio de Ramón J. Sender. Estudio Hemerográfico.”382; énfasis mío)

El resumen sobre Sender y su escritura en este ensayo hace eco de nuestra lectura:
con miras al futuro Sender acude a representación literaria para recordar su peripecia
exílica y lo de España, que ya suponía un pasado para nuestro autor exílico. Esto se
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manifiesta a veces en su nostalgia sobre los elementos folclóricos de la cultura española,
tal como el romance en Réquiem por un campesino español y las coplas inventadas por la
bruja Ana Launer en El lugar; y otras veces, se refleja en su preocupación por el futuro
de España, en relación con el presagio de la interpretación franquista del concepto de las
Dos Españas y con la democracia en España.

En este capítulo analizamos cómo Sender reconstruye la memoria del caso
Grimaldo en la novela El lugar. La reconstrucción cuenta con elementos estéticos como
las soplas del romance y la mitificación encarnada por la bruja Ana. Toda reconstrucción
literaria, en el espacio imaginado, de ese pasado error judicial, nos ilustra el sentido
presagioso de la memoria senderiana. El presagio no sólo se relaciona con la llegada
pronto del conflicto más trágico de España—la Guerra Civil, también estáasociado con
la repetición de ciertos problemas sociales en el periodo post-franquista. Ejemplo para el
último caso es la censura de la película de Miró. Mientras que la novela El lugar sufrióde
la censura franquista, cuya huella se encuentra en las importantes diferencias entre la
versión de 1939 (publicada en México) y la edición de 1968 (publicada en España), la
censura que la obra fí
lmica de Miróes peculiarmente pertinente a las recientes políticas
de memoria. Como discutimos en el capítulo anterior, se cancelóla censura en 1977 pero
sigue vigente la ley de Amnistía. La vigencia de esta ley serála base legal con que
censuraron la pelí
cula de Miró, película con escenas de tortura. El caso de secuestro de la
película de Miró hace lo que Jaime Pastor denominó “la Transición intransitiva” (web.
n.p.). A la vez, la más reciente edición de El lugar, publicada en 1998, recuperóuna
versión íntegra de la elaboración original de Sender, incluidas menciones a la tortura.
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Esto se relacionarí
a con el movimiento social en torno a la memoria y la expresión libre
(pensar en el Manifiesto de los cien).

Todo el hilo de memoria relacionado con el caso de Grimaldo se iniciócon
Sender, cuyo presagio destaca nuestra perspectiva de estudio—la preguerra. Con esto
también intentamos contribuir al entendimiento de la memoria cultural, cuya dimensión
temporal se manifiesta en representar el pasado debajo de los marcos sociales del
presente y con el fin de prever (presagiar) el futuro. Terminando este capítulo, es
conveniente citar unas palabras de Gracia de nuevo. Gracia afirma: “Lo decisivo no será
desde ahora volver o no volver [los exiliados], colaborar o no colaborar, porque los
reproches que escucharon quienes colaboraban o el sentimiento de traición y culpa que
padecieron quienes regresaron, cede paso a la necesidad de proteger el futuro
democrático” (A la intemperie, 85; énfasis mío). La dimensión temporal de la memoria se
manifiesta en el presagio senderiano, que se puede leer como un tipo de memoria
crepuscular como plantea Huyssen. Matices crepusculares se encuentran tanto en las
huellas de censura encontradas en la novela de Sender como en el secuestro de la pelí
cula
de Miró. A la vez, las narraciones de Sender y Miróse realizan en dos géneros diferentes
(novela y film) y esto también permite conocer la variedad de espacio narrativo
relacionada con la memoria exílica, lo cual analizaremos más en el capítulo dos.
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CAPÍTULO 2: LA MEMORIA CONMEMORATIVA DE EULALIO FERRER
RODRÍGUEZ EN ENTRE ALAMBRADAS. DIARIOS DE LOS CAMPOS DE
CONCENTRACIÓN (1939)
Nacido en Santander en 1921, Eulalio Ferrer Rodríguez apenas cumplió18 años
cuando ocurrióla Guerra. Igual que otros intelectuales como Ramón J. Sender, Ferrer
Rodríguez pasóun tiempo en los campos de concentración en Francia antes de llegar a su
destino de exilio—México. En ese espacio peculiar—campos de concentración, escribe
una colección de diarios abarcando el periodo desde 14 de abril de 1939 hasta 7 de
diciembre de 1939. Casi medio siglo después de su exilio, en el año 1987, tal colección
fue publicada en México como libro con el título de Entre alambradas. Diario de los
campos de concentración.

Siendo textos memorísticos, los diarios del Ferrer registran el primer paso del
exilio de los españoles, quienes, antes de llegar a México, pasaron un tiempo en la
frontera francesa. En el caso de Ferrer Rodríguez, específicamente estuvo en tres campos
de concentración: Argelès-sur-Mer (de 14 de abril a 20 de junio de 1939), Le Barcarès
(de 21 de junio a 24 de septiembre de 1939) y Saint-Cyprien (de 28 de septiembre a 7 de
diciembre de 1939). Allí, “la vida es cada vez más insoportable” (Ferrer, Entre
alambradas 168) ya que faltaban bienes básicos y de vez en cuando les invadióla
inundación o las pulgas. Son unos espacios improvisados a la intemperie, tal como Le
Bigot explica:
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El éxodo masivo que provocóel hundimiento del frente de Cataluña en enero de
1939 con la llegada de unos 350 000 refugiados por la frontera del Perthus, cogió
desprevenidas las autoridades francesas, que tuvieron que improvisar deprisa
campos de concentración en los departamentos de los Pirineos Orientales y otros
departamentos limítrofes del Mediodí
a pirenaico. (216)
Sin embargo, pese a la miseria abundante en estos espacios, “pre[fieren] la muerte antes
que volver a España” (Entre alambradas 190). Abandonando la tierra natal pero todavía
faltando para llegar al destino del exilio (principalmente México), los exiliados viven un
periodo con la carencia del espacio (definida por Francie Cate-Arries como “nowhere89”).

En este capítulo, partiendo de la lectura del libro ferreriano, nos enfocamos en la
examinación de la memoria exí
lica relacionada con el espacio. Tomamos como base
teórica las ideas de Pierre Nora sobre los textos memorísticos (en palabras de Nora,
“memoir”), los pensamientos de Halbwachs sobre la memoria colectiva, así como el
planteamiento de David Harvey en torno al espacio. Todo esto nos ayuda a analizar la
memoria plasmada por Ferrer en los campos de concentración como una forma

89

Cate Arries expone la noción de “nowhere” en el comienzo de Spanish Culture behind Barbed Wire. Ella
introduce el análisis por mencionar el impacto social que ejercióuna exhibición llamada “El exilio español
en México” (1983) en Madrid. Comenta que el alma de toda la exhibición es la representación de no
espacio de los exiliados. Aclara Cate Arries: “What first strikes the viewer of the photographs, drawings,
and oil paintings of these camps, “home” to some 275,000 Spaniards [supone más de la mitad de toda la
población exílica que mencionamos en el capítulo introductorio] by the middle of February 1939, is their
depiction of a “nowhere”, a location paradoxically defined by its lack or absence as a place (Spanish
Culture behind Barbed Wire 21). Luego ella explica que un buen ejemplo de la situación de “nowhere” es
situarse en los campos franceses. Dice que “[t]he border campgrounds seem to be, both literally and
theoretically speaking, a negative space, an empty transitional zone between the place of home (Spain) and
the place of exile (Mexico). This notion of the camp as a nonproductive space, a nowhere, is belied
however by the very presence, even excess, of the images that dominate the collection assembled for the
1983 exhibition” (Spanish Culture behind Barbed Wire 22; énfasis mí
o).
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conmemorativa. La conmemoración se realiza primero con asignar unas fechas y
seleccionar ciertos espacios determinados para la narración de Entre alambradas. La
experiencia de sin espacio que vivióel autor en los campos de concentración, a nuestro
juicio, encuentra luego su compensación con la fundación de espacio imaginado.

La construcción de un espacio abstracto por parte de Ferrer, ante todo, se percibe
en su selección profesional tras el exilio. Casi todas las publicaciones de Ferrer, con
excepción de Entre alambradas, tienen como tema la publicidad, profesión en que Ferrer
tuvo gran éxito tanto académico como comercial. Llegóa fundar el Grupo Ferrer y fue
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, asícomo miembro correspondiente de
la Real Academia Española y la Academia Norteamericana de la Lengua Española. La
selección de la carrera publicista se relaciona con su desarrollo inicial de periodismo
antes del exilio, según la confesión de Ferrer. Dice: “La publicidad surgióen mi vida
como una alternativa a partir del periodismo, en el cual me iniciéa los 15 años, en mi
tierra natal de Santander, España. Después de dirigir en México durante seis años la
revista Mercurio, hube de optar por la publicidad por razones económicas de carácter
familiar” (Ferrer, El publicista. Testimonios y mensajes 203). Por una parte, la trayectoria
profesional de Ferrer, resumida en su libro La publicidad, profesión intelectual—un libro
que “fue . . . texto de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en los años
80”(Stoffregen 1), también representa la experiencia intelectual de gran parte de exiliados
en México, donde sirvieron como profesores, editores, y otros más. Por otra más
importante, la publicidad como una profesión que ejerce vívidamente el efecto
comunicativo de la lengua, tiene el objeto de transformar las palabras en acción. En este
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sentido, tiene ciertas similitudes con el estudio de la memoria. Estudiar o transmitir la
memoria, como Labanyi argüe, espera una reacción (que se manifiesta en la conciencia
colectiva o los movimientos sociales) y una acción (que muchas veces se
convierte/culmina en la producción de concretas políticas o regulaciones legales).
Mientras tanto, publicitar intenta llamar la atención pública sobre un determinado
producto y luego toma la acción de comprarlo. Con esta carrera considerada por Ferrer
como profesión relacionada con el comportamiento humano90, practica el poder de la
lengua porque “[l]a capacidad persuasiva de un idioma evoca la intencionalidad que le es
caracterí
stica en su fondo medular. . . . Con la respuesta se produce la reafirmación o el
cambio de algo. Condiciona la conducta” (Ferrer, La Publicidad. Textos y Conceptos
149).

La construcción de un espacio imaginado por parte de Ferrer se concretiza aún
con una afición suya: colectar obras de Quijote. Archivógran cantidad de obras textuales
y pictóricas de Cervantes que llegóa fundar el Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) en
México, el único museo en el mundo dedicado a Cervantes91. De hecho, una parte
importante de la contribución intelectual de Ferrer es su trabajo como un gran cervantista.
Mientras que Cervantes supone una figura representativa de la cultura española, la
dedicación a Cervantes de un español exiliado tiene significado peculiarmente importante.

90

Véase Stoffregen, donde citan las palabras de Ferrer: “A la publicidad llegué por necesidad, no por
vocación. La necesidad me llevóa estudiar una profesión que desconocí
a en un momento en el que no se
estudiaba o privaba la improvisación. Aprendiendo la publicidad lo derivéa estudios de sociologí
a,
especialmente relacionada con el comportamiento humano” (8).
91
Según Palapa, “El Museo Iconográfico del Quijote. . . es el único dedicado al caballero de la triste figura,
de los 40 mil recintos museísticos que existen en el mundo” (web, n. p.). En ese mismo reportaje Palapa
cita a Ferrer quien comentó que “España debería tener su [dedicado al Quijote] museo…” (web, n. p.).
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Ferrer dedicóbastante tiempo a coleccionar diferentes ediciones del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. El resultado de su incansable trabajo se ve en la colección de
cerca de dos mil volúmenes especializados de ediciones traducidas a unos 17 idiomas de
la obra cervantina. La colección se alberga actualmente en el Centro de Estudios
Cervantinos del MIQ, museo que, localizado en Guanajuato, México, ha expuesto miles
obras de la representación plástica (dibujo y pintura) con el tema del Quijote.

Especialmente, el establecimiento del Museo fue un sueño que empezóa tener el
autor en los campos franceses donde él “[se] refugi[a] en el Quijote” (Entre alambradas
88). Es decir, la experiencia exí
lica (experiencia de “nowhere” en palabras de Cate-Arries)
concibe las ideas de fundar un museo—un espacio conmemorativo. De hecho, la
anécdota del encuentro con el libro cervantino en los campos luego supone una fuente de
la reescritura ferreriana en relación con una fecha celebratoria, que analizaremos más
adelante.

Como se nota, muchas actividades destacadas de Ferrer, incluidas su escritura, su
desarrollo profesional como publicista asícomo sus colecciones cervantinas, coinciden
en fundar un espacio de memoria exílica, un espacio de identidad. Tal espacio abstracto
serviría como una compensa para el exiliado que vivióuna vez en los campos de
concentración. Todo esto determina la importancia de la dimensión espacial para nuestra
lectura sobre Ferrer.
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En el presente capítulo, nuestro análisis sobre la memoria se vale particularmente
de la teorí
a de Harvey sobre el espacio. Él analiza el espacio partiendo de tres categorías:
espacio absoluto, espacio relativo y espacio relacional. Declara que

[W]e need to take the concepts of space and space-time to a deeper level of
complexity. There is much in this description between absolute space and time
(the cramped physical structure of the exhibit), relative space-time (the sequential
motion of the visitor through the space) and relational space time (the memories,
the voices, the psychic tension, the intangibility and ephemerality, as well as the
claustrophobia)”. (133; énfasis mío)

La interpretación de Harvey en torno al espacio nos es pertinente para examinar la
memoria exílica de Ferrer, narrada en Entre alambradas. Primero, los campos de
concentración, entendidos como una existencia fí
sica, es un espacio absoluto localizado
en Francia. A la vez, dichos campos, con su función de encarcelar, implican la privación
temporal de libertad y por lo tanto, suponen un espacio relativo para los internados
españoles. Estos, exiliados, sólo pueden formar su identidad y evocar España a través de
imaginación. Con la imaginación, realizada en el proceso de leer y escribir, construyen un
espacio mental que es intangible. Es decir, la memoria, siendo intangible, se relaciona
estrechamente con la dimensión relacional del espacio.
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De hecho, Harvey, en base a su análisis sobre el espacio, desarrolla la definición
de Walter Benjamin en torno a la memoria. Benjamin92argumenta que “to articulate the
past historically does not mean to recognize it ‘the way it really was’” (Ranke citado en
Benjamin 255), [sino que] “to seize hold of a memory as it flashes up at a moment of
danger” (Benjamin 255). En otras palabras, la memoria supone una articulación del
pasado y su forma de articulación es diferente a la de historia. Al juicio de Harvey, la
diferencia esencial entre la memoria y la historia consisten en que tratan de dos
dimensiones espaciales, y para reconocer dicha diferencia, entender la relación estrecha
entre la memoria y lo relacional del espacio es una condición necesaria. Harvey dice que
“If, as Benjamin has it, history (a relative temporal concept) is not the same as memory (a
relational temporal concept) then . . . [m]emory [means] a potentiality that at times “flash
up” uncontrollably. . . to reveal new possibilities” (137-38). Es decir, como memoria
supone un espacio relacional en vez de relativo, no se restringe (se controla) por ningún
punto de referencia, sino que se presenta libre y abierta para nuevas interpretaciones.

Notamos que tal espacio relacional argumentado por Harvey, en el caso de Ferrer,
fue fundamentado a través de la narración de sus diarios con que se pone a evocar el
pasado. La narración, en particular, se convierte en una forma conmemorativa de Ferrer,
quien selecciona fechas significativas para escribir los diarios. Además, la construcción
de dicho espacio relacional también se percibe en la imaginación literaria de Ferrer,
incluyendo la reescritura del libro y las referencias cervantinas. Finalmente, dicho

92

Parecido a muchos autores españoles durante el mismo periodo de los años 1930, Benjamin vivió
también el exilio y hasta pasóun tiempo en España.
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espacio mental se consuma con el establecimiento del Museo Iconográfico del Quijote,
un lugar verdadero de memoria que nos evoca el exilio español de 1939 en México. A
continuación, examinamos con más detalles el proceso de la construcción del dicho
espacio imaginativo, que iniciócon la narración de Entre alambradas.

Según la narración de Ferrer en el libro Entre alambradas. Diario de los campos
de concentración, muchos exiliados “pre [fieren] la muerte antes que volver a España”
(Entre alambradas 190) porque “Franco no ha decretado ninguna amnistía. . . . De
haberse promulgado la amnistía, medio campo habría regresado a España” (Entre
alambradas 149). El franquismo, desde 1939, supuso el término de la España
democrática por la que los republicanos luchaban. Desde ahí
, la España libre solamente
se quedaba en la memoria, manifestada especialmente en varios dí
as festivos
mencionados en el libro de Ferrer Rodríguez. Como dice Halbwachs, la conmemoración
de memoria es relevante para articular la relación entre “historical and autobiographical
memory” (24). Él explica que “the first reaches the social actor only through written
records and other types of records, such as photography. But it can be kept alive through
commemorations, festive enactment, and the. . . [p]eriodic celebrations serve as focal
points in the drama of reenacted citizen participation” (Halbwachs 24). Las celebraciones
periódicas, en el caso de Ferrer, se notan especialmente en sus diarios fechados en 14 de
abril y 18 de julio.

La fecha del primer diario fue 14 de abril de 1939, un día lleno de memoria tal
como el autor afirma: “Otro estímulo emana de la fecha histórica de hoy, coincidente: el
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14 de abril de 1931 fue proclamada la República Española. Hace 8 años. . .” (Entre
alambradas 19). Mientras que este acontecimiento histórico es inolvidable para nuestro
autor, es relevante también fijarnos en cómo Ferrer evoca su recuerdo en el día de 19 de
julio. Esta fecha, símbolo del Golpe de Estado de 1936 que condujo a la Guerra y al
exilio masivo de los españoles, fue marcada en la mente de Ferrer Rodrí
guez pese a que
no es un motivo de conmemoración por nada. Ferrer dice: “El recuerdo del 19 de julio se
ha impreso tan indeleblemente en mi memoria como la fecha de mi cumpleaños. En
realidad, una y otra se han empalmado. La del nacimiento es el recuerdo lejano que no
conocí.La del 19 de julio es el recuerdo que vivípara siempre” (Entre alambradas 92).
El recuerdo sobre el Golpe es inolvidable para Ferrer no sólo porque fue la causa directa
de su exilio personal, sino que tiene ver con la mitificación del motivo de tal Golpe a
nuestro juicio. Mientras que el dí
a 19 de julio se fijóla sublevación como un golpe, este
plan inicióel 18 de julio. La alusión al comienzo del dicho acontecimiento histórico se
puede encontrar en la mención de Ferrer sobre su propio nacimiento. Él compara el
recuerdo de “[l]a fecha del nacimiento. . . que no conocí” con la memoria sobre el Golpe,
un “recuerdo que viví para siempre” (Entre alambradas 92). La larga duración del dicho
recuerdo que Ferrer enfatiza hace eco de la mitificación del 18 de julio, la cual intriga a
estudiosos por largo tiempo.

La recién publicación del libro Los mitos del 18 de julio nos sirve como una
explicación clara sobre este acontecimiento histórico. Frente a interpretaciones
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sorprendentes93 de que “el golpe de Estado del 18 de julio fue un «alzamiento». . . [y] que
llaman a la guerra «Cruzada». . . ”(8), los autores del libro investigan sobre el motivo del
golpe y el fracaso de la Segunda República. Con datos auténticos, comprueban sus
argumentos de que

El golpe de 18 de julio. . . no fue solamente un golpe doméstico. . . sino que contó
con la connivencia de una potencia extranjera, la Italia fascista. . . . Que existí
an
contratos firmados [encontrados por el historiador Ángel Viñas] en Roma [que
comprueban la conspiración]. . . . Que aquellos contratos llevan incorporadas
listas de armamento, incluidos más de 40 aviones, miles de bombas, gasolina
etilada, ametralladoras, proyectiles, que desmienten que lo que se proyectaba
fuese meramente un pronunciamiento o un golpe blando. . . .Que la fecha del
inicio del golpe (segunda mitad de julio) probablemente estáligada a esos
contratos (9-10). . . .Que la defensa de la nación y los alardes de nacionalismo de
los golpistas contaban paradójicamente de antemano con la intervención de una
potencia extranjera. (10-11)

Tal desmitificación de lo ocurrido por el julio de 1936 nos parece pertinente para
reflexionar sobre el tema de las dos Españas que discutimos en el capítulo uno, y para
93

En la introducción, Francisco Sánchez Pérez explica el nacimiento del libro Los mitos, cuyos autores se
reunían para un curso dirigido por Ángel Viñas para discutir “en torno a algunos de los mitos y relatos
explicativos del origen de la guerra civil. . . sobre lo que se ocultótras el 18 (o 17) de julio de 1936 y lo que
sobrevino a continuación” (7). Un motivo importante que convierte la discusión en un libro consiste en lo
siguiente: “Todos nosotros azotados más o menos por el tsunami de la aparición (entonces reciente) del ya
famoso Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia en sus primeros tomos
publicados. . . .En tal diccionario figuran autores que afirman que Franco no fue un dictador, que Juan
Negrí
n sílo fue, que Casares Quiroga fue el último presidente de la República española, que el golpe de
Estado del 18 de julio fue un «alzamiento» o un «pronunciamiento», que llaman a la guerra «Cruzada»” (8).
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hablar más adelante en el capítulo tres del fracaso de la Segunda República, testiguado
por el narrador brigadista de Solano Palacio. En este momento cuando nos detenemos en
la examinación en torno a la memoria y el espacio, cabe indicar particularmente que los
estudiosos en Los mitos del 18 de julio revelan la intervención italiana, fuerza
proveniente de un espacio extranjero. Mientras que tal hecho ha sido un secreto
misterioso poco conocido, Ferrer nos muestra la indiferencia de otra potencia
extranjera—Francia frente a lo ocurrido en España en aquel entonces.

Como icono de las ideas de libertad, Francia no mostróapoyo a la democracia
española (la Segunda República) interrumpida por el Golpe ni ofrecióayuda humana a
los exiliados españoles, tal como se narra en los diarios de Ferrer. Internado en los
campos franceses, Ferrer rememora el Golpe de 1936 como una memoria que perdurará
hasta todo el futuro según él. Esta forma de conmemoración permanente podráestar
justificada por la explicación de Harvey sobre el espacio y el tiempo.

Retomemos el análisis de Harvey sobre el espacio relacional. Él asume que una
premisa importante de la noción relacional del espacio consiste en entender la relación
espacio-temporal. Sostiene que “[t]he concept of space is embedded in or internal to
process. This very formulation implies that . . . it is impossible to disentangle space from
time. We must therefore focus on the relationality of space-time rather than of space in
isolation” (123). En este sentido, la consideración del tiempo es de importancia para
interpretar el espacio relacional de Ferrer sobre la memoria conmemorativa de España.
Ese espacio mental de memoria exílica se construye a través de celebrar unas fechas
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sumamente simbólicas en relación con la Segunda República y la Guerra. Particularmente,
el recuerdo del 19 de julio, según Ferrer, durarápara siempre. La dimensión futura (durar
para siempre) del recuerdo de Ferrer comprueba que “a wide variety of disparate
influences swirling over space in the past, present and future concentrated and congeal at
a certain point to define the nature of that point” (Harvey 123). Además, la consideración
futura que Ferrer tenía, en ese momento de escribir dicho diario, serviría como un
ejemplo claro para reflexionar sobre el espacio relacional de Harvey. Es decir, todo el
recuerdo de Ferrer sobre España se concentra en un punto temporal—19 de julio—, o
podemos decir, de una forma metafórica, la construcción del edificio memorístico que
Ferrer intenta realizar, tiene como la base sólida la fecha 19 de julio. En este sentido, la
memoria conmemorativa de Ferrer nos permite asociar firmemente el concepto del
espacio relacional con el tema de la memoria. Pese a que Harvey asocia dicho espacio
con el término de identidad cultural94, insistimos en que el tema de memoria explicita
mejor el significado del espacio relacional porque el término “memoria” conlleva la
noción del tiempo, que es una condición de lo relacional del espacio. Harvey, en el
momento de dialogar con Walter Benjamin, asume también que la memoria es “a
relational temporal conecpt,” que supone “a fixed narrative on the space. . . [that] will be
to foreclose on future possibilities and interpretations. . .” (137).
94

Después de examinar lo relacional entre el tiempo y el espacio, Harvey formula que “[i]dentity[ que es
una manifestación del espacio relacional], in this argument, means something quite different from the sense
we have of it from absolute space”(123). La asociación entre el espacio y la identidad cultural, propuesta
por Harvey, se deberáa la inspiración de Raymond Williams, tal como Harvey confiesa en todo el
comienzo del capítulo. Dice que “If Raymond Williams were contemplating the entries of his celebrated
text on Keywords today, he would surely have included the word “space”. He may well have included it in
that short list of concepts, such as “culture” and “nature”, to be listed as “one of the most complicated
words in our language” (120).
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Ese recuerdo, en relación con la fecha de 19 de julio, es tan profundo porque fue
un pasado con que inicióla peripecia de los republicados exiliados, quienes se
encontraban en los campos con una gran incertidumbre sobre el futuro. La incertidumbre
deberí
a producir cierta ansiedad sobre el tiempo entre los internados, lo cual se manifiesta
en la afirmación de Ferrer al decir que “No confíes en el tiempo, es muy traidor” (Entre
alambradas 165). Específicamente, el diario escrito el día 14 de octubre, titulado “El
tiempo que matamos; el tiempo que nos mata,” expresa claramente esa ansiedad de
tiempo. Dice:

El horizonte del exilio se alarga entre dos grandes incertidumbres: el embarque a
América, del que ya no se habla, y una guerra que no se sabe cuánto duraráy
quién la ganará. Hemos perdido la noción del tiempo. Es esa sensación del tiempo
que fortalece a la vez que debilita. . . . A ratos nos creemos dueños de él; a ratos
nos hace saber que somos sus esclavos. (Entre alambradas 149)

La confusión sobre el tiempo resalta el estado exí
lico de Ferrer, que habí
a
abandonado España pero no sabía a donde llegarí
a. Además, la pérdida de la noción del
tiempo se puede percibir en el comentario de Ferrer sobre el reloj. Comenta que “[e]l
reloj es un lujo incómodo en un campo de concentración. Y también un objeto peligroso.
Curiosamente, en los primeros meses de Argelès, lo que más deslumbraba. . . eran los
relojes” (Entre alambradas 56). El reloj, como un artefacto de tiempo, indica el presente,
que en realidad se refiere a una situación de no contar con nada para los exiliados. Sus
principales posesiones se quedaban en la memoria, que merecerí
a gran festejo si pudieran
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recuperarse en el futuro. Teniendo esto en consideración, nos fijarí
amos en que otra fecha
celebrativa puesta en los diarios de Ferrer fue un primero de mayo cuando él registra las
palabras de varios amigos:
Copio de uno: “En el 1 de mayo de 1939 los refugiados españoles saludamos al
proletariado francés. . . . El más repetido es el de “Honremos con nuestro recuerdo
a los mártires de España.” Retengo otro: “El próximo 1 de mayo lo celebraremos
en Madrid.” Otro letrero, con la hoz y el martillo, aprovecha la fecha para pedir la
destitución del estado mayor español del campo. (Entre alambradas 37)

La esperanza de la próxima celebración en España, su tierra, resultarí
a más fuerte
con el motivo de la fiesta nacional de Francia. El 14 de julio es la última fiesta
mencionada por Ferrer en el libro. Celebrar esta fiesta en los campos para Ferrer es
irónico tal como lo escrito en ese diario titulado “Más intenso el gozo de vivir”:

Nos levantamos al toque de diana. Hoy es la fiesta nacional de Francia. Todos nos
sumamos a ella. . . . El día es caluroso, abundante en nubes. Se nos obliga a
desfilar, lo mejor que podemos, ante la bandera francesa, a la que rendimos
honores. Nos emociona La marsellesa, el más bello de los himnos. Cantamos sus
estrofas como si fuera nuestro propio himno. (Entre alambradas 82)

En un día como éste, se incitaría fácilmente la memoria colectiva de los
internados españoles. Ellos, dentro de la atmosfera patriótica de los franceses,
conmemoran la Segunda República, que aboga por la libertad igual que la Revolución
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Francesa. La forma conmemorativa de Ferrer fue describir esa escena de la siguiente
forma: “[d]e un lado [de los franceses] se grita: ¡Viva la Francia! [Pero] Del nuestro [los
españoles]: ¡Viva la libertad! Se agitan banderas. Sujeta a una muleta, bate el aire la
tricolor de nuestra República” (Entre alambradas 82). Cuando los guardias franceses
gritan “Viva la Francia democrática! ¡Honremos a los caídos! ¡Gloria a los héroes de la
Bastilla! Defendamos la democracia!,” lo que Ferrer evoca es muy irónico y que está
indicado en las siguientes palabras:

Es la fiesta de la libertad, simbolizada en la toma de la Bastilla. Por la libertad
hemos peleado. Por la libertad, sin poder gozarla todavía, estamos aquí,entre
alambradas y barracas, soldados y gendarmes que no pueden aprisionar nuestro
amor a la libertad. Es un amor que viene del pasado, que ilumina el porvenir, que
estápor encima del presente” (Entre alambradas 82; énfasis mío).
El origen del amor a la libertad democrática, indicado por Ferrer entre estas
líneas, estáestrechamente relacionado con la Revolución Francesa. Esto nos recuerda el
estudio dirigido por Pierre Nora Rethinking France: Les Lieux de mémoire (1999) en
torno a la historia y la memoria. Nos es necesario mencionar Nora quien es un teórico
importante para el estudio de memoria, y además, la narración testimonial de Ferrer
destaca la importancia del género los textos memorísticos para entender el tema de
memoria, lo cual justamente coincide con las opiniones de Nora.

El libro Rethinking France se compone de cuatro volúmenes en total. En el
volumen 4 subtitulado Histories and Memories, Nora indica que la articulación de la

118

memoria es esencial para redefinir la identidad colectiva de Francia ya que la memoria
supone una revisión de la historia porque es “analytical, a kind of critical. . . examination”
(4: viii)95. Aparte de los eventos celebrativos, la articulación de memoria se realiza con el
análisis de una variedad de productos culturales, denominados por Nora como artefactos
de memoria. Particularmente los monumentos constituyen una parte importante del
análisis, incluyendo el museo francés de monumentos y el palacio Versailles, entre otros
más.

En este sentido, los campos de concentración que registran la memoria de los
exiliados en Francia como Ferrer narra, deberían considerarse también como un tipo de
monumento memorístico. Construidos para internar los exiliados españoles, los campos
funcionarían para reflexionar, o mejor dicho, cuestionar la esencia de los valores
francés—la libertad democrática en relación con derechos básicos de la Humanidad. Esto
se explicita en la afirmación burlesca de Ferrer puesta en el diario del día de 14 de julio.
Dice que “[a]lguien recuerda que la revolución francesa fue cuna de los derechos
humanos. La historia dirási estos nos protegieron a nosotros. Sería difícil que lo
entendiéramos hoy, desde la visión dolorosa de los campos de concentración” (Entre
alambradas 85; énfasis mío). En cuanto al hito histórico sobre los españoles internados
en Francia, ni Nora—representante más significativo de la llamada nueva historia96, ni su

95

Una explicación más clara puede notarse en la Introducción del volumen uno, donde indican que “Les
Lieux de mémoire confronts history and its recreation at the most fundamental level--memory” (1: xxxii).
96
La nueva historia, en francés Nouvelle Histoire, es la corriente historiográfica puesta en marcha por
Pierre Nora y Jacques Le Goff, aparecida en los años 1970. Su tema principal aborda de la memoria.
Servirán como una explicación clara de este área las siguientes palabras de Nora: “In fact, memory has
never known more than two forms of legitimacy: historical and literary. These have run parallel to each
other but until now always separately. At present the boundary between the two is blurring; following
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grupo de investigación para Rethinking France, ha tenido en consideración esa memoria
oscura en los campos franceses. Muy posiblemente los editores de Rethinking France,
que saliópor primera vez en 1984, no han leído el libro de Ferrer, cuya versión francesa
fue publicada en 1993 en Francia97.

El reconocimiento público de los campos de concentración en Francia no llegó
hasta 2012 cuando se abrióel Memorial de Rivesaltes para honrar a los exiliados
españoles (Pérez, “Los campos de concentración de Francia, el destino común.” web. n.
p.)98. Esta conmemoración lanzada por el gobierno francés se deberí
a a la contribución
importante por los exiliados españoles para las Fuerzas de la Francia Libre99 durante la
Segunda Guerra Mundial. En esa ocasión, “uno de cada siete hombres de las Fuerzas de
la Francia Libre era un republicano español. Es algo que imprimió un estado de espíritu”
(Parello citado en Pérez, “Los campos de concentración de Francia, el destino común.”

closely upon the successive deaths of memory-history and memory-fiction, a new kind of history has been
born, which owes its prestige and legitimacy to the new relation it maintain to the past. . . . Memory has
been promoted to the center of history: such is the spectacular bereavement of literature” (“Between
Memory and History: Les Lieux and Mémoire” 24; énfasis mí
o).
97
O se debe a que el argumento principal de Rethinking France se basa en lo que pasódurante la época de
la Revolución Francesa. Este hecho, como origen de las ideas de libertad, sirve para reflexionar sobre la
construcción democrática hoy en día. Acontecimientos más contemporáneos incluidos la Guerra Mundial II
y lo de campos de concentración no se estudian en dicho libro, pese a que el segundo volumen del libro se
dedica a estudiar la memoria y el espacio. Este volumen incluye interesantes ensayos como “France, the
coast, and the sea” y “A frontier Memory: Alsace”, que coinciden en resaltar la identidad francesa. Esto se
manifiesta especialmente en un pasaje del último ensayo “A frontier Memory” donde citan a un historiador
francés Numa Denis Fustel-de- Coulanges: “Perhaps after all Alsace is German by race and language. But
by nationality and patriotic sentiment it is French” (2: 414).
98
Irónicamente detrás de la conmemoración de los campos concentratorios, surge otra anécdota en relación
con la memoria francesa también. Pérez explica que “la historia y la geografía juegan a veces malas
jugarretas: el campo que encerró a los españoles también fue, a partir de 1986, un centro de retención y
expulsión de sin papeles. Un paralelo más que molesto en la Europa del cerrojazo” (“Los campos de
concentración, el destino común.” web. n. p.).
99
Las fuerzas de la Francia Libre se conformaron a partir de la respuesta al llamamiento del general De
Gaulle de los franceses que optan por seguir luchando contra la Alemania nazi al lado de los aliados
británicos.
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web. n. p.). En este sentido, merece señalar aquíotra conmemoración relacionada con los
exiliados españoles en Francia: “En 2004, el Ayuntamiento de París fue el primero en dar
el paso para honrar la memoria de los republicanos [españoles], en un acto público en
reconocimiento a La Nueve, la columna de 100 hombres españoles que fue vanguardia de
la Liberación de París 60 años antes” (Pérez, “Los campos de concentración de Francia,
el destino común.” web. n. p.). Esto nos recuerda la interrelación entre la memoria
francesa y la española debido a la presencia de los exiliados en los campos franceses.
Dicha relación justifica, de cierto modo, la aplicación nuestra de las teorías de Nora para
reflexionar sobre la memoria de los exiliados españoles.

En Rethinking France, Nora pone el énfasis en el periodo de la Revolución
Francesa, que le sirve como punto de partida para repensar la esencia de los valores
franceses—la democracia. Esto nos es relevante para leer el exilio español. Por una parte,
las ideas que originaron de Francia con el movimiento de Ilustración—ocurrido en la
época de la Revolución Francesa, inspiraron el exilio de bastantes españoles intelectuales
del siglo XVIII100 ; por otra, la lectura de la memoria exílica estámuy relacionada con la
construcción democrática en la España post-franquista. En especial, el análisis de Nora
sobre los textos memorísticos (“memoirs” 101 en francés) nos ilumina la lectura de los
diarios de Ferrer. Para él, los memoirs, como “an important body of texts that has been
selectively examined but, taken as a whole, seldom explored” (1:403), son esenciales
para estudiar la memoria. Añade que “with this flurry of publications of fresh or
100

Por ejemplo Duque de Rivas, Leandro Fernández de Moratí
n, y JoséMaría Blanco White, entre otros.
Nora define este género con las siguientes palabras: “It was under the influence of three important
factors that the term memoirs assumed its contemporary meaning: a deeper analysis of the self, the fading
power of the notion of divine right, and the brutal acceleration of history” (Rethinking France 1:424).
101
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freshened-up memoirs, we come to what was no doubt the last moment where memoirs
truly were memory. . . .This lieu de mémoire, this great moment for memoirs, constitutes
a cleavage, a watershed and the overthrow of a long tradition” (1:409). Él analiza los
memoirs en diferentes épocas de Francia, y el análisis conduce a cierta conclusión suya al
considerar la función de los textos memorísticos para la revisión de historia.

El énfasis de Nora sobre los textos memorísticos nos resulta peculiarmente
significante, sobre todo para la examinación de la relación entre el espacio y la memoria
que es el análisis clave en el presente capítulo. Los textos memorísticos, como un género
no común estudiado, cuentan con características mixtas de testimonio y ficción. Como
resultado, pueden situarse en la frontera donde lo testimonio se limita con lo imaginativo.
Dicha situación transitoria podráentender como un lugar fronterizo haciendo eco de los
campos de concentración, espacio en que Ferrer escribiósus diarios y que recordóEspaña.
Es decir, los diarios, una buena representación de los textos memorísticos, juegan un
papel de espacio relacional. Al fundar este espacio imaginado, Ferrer logrópracticar su
memoria conmemorativa de España aunque físicamente se encontraba en los campos
franceses.

A la vez, la narración ferriana puede ser un buen ejemplo testimonial para
reflexionar sobre la memoria, dialogando con Nora. Mientras que Nora señala la
importancia de los monumentos y los documentos para el estudio de memoria, la
narración de Ferrer nos recuerda el espacio (al estilo monumental) de los campos
franceses de una forma testimonial. Dicho en otras palabras, los diarios de Ferrer pueden
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leerse como unos textos con carácter documental tal como un estudio colectado en el
libro Rethinking, que considera como documentos los medios clave para transmitir la
memoria colectiva102. Pese a ser diarios, el libro de Ferrer, en vez de limitarse a narrar la
experiencia personal, nos releva la colectividad de los exiliados internados en los campos.
La colectividad se refleja particularmente en la forma con que Ferrer escribe, mejor dicho,
la forma de dar voz a todo el grupo exiliado. En un diario nuestro autor narra: “Copio de
uno. . . [ y luego] Retengo otro. . .” (Entre alambradas 37).103 La voz tanto del “uno”
como del “otro” nos transmite un mensaje de colectividad, que de forma parecida se nota
también en el siguiente pasaje: “[d]e un lado [de los franceses] se grita: ¡Viva la Francia!
[Pero] Del nuestro [los españoles]: ¡Viva la libertad!”(Entre alambradas 82). En cuanto a
la conexión entre lo individual y lo colectivo, analizaremos con más detalles en el
capítulo tres donde estudiamos la transmisión de la memoria y los sentimientos. En este
momento nos preocupamos en el facto de que la colectividad de “nosotros,” narrada en
los diarios, indica el rasgo documental del libro de Ferrer.

El interpretar la colección de diarios de Ferrer como un documento memorístico,
haráeco del museo fundado en México por Ferrer que se puede entender como cierto
monumento memorístico según Nora. Tanto el museo (monumento) como el libro
(documento) sirven como “lieux de mémoire” (lugares de memoria) para conmemorar la
102

Véase al ensayo de Robert Morrissey, colectado en Rethinking. En ese estudio, el autor cita a
Marchangy para arguir que “…the collective memory was transmitted by means of documents (i.e., by
written documents) and that the new national literature should be based on these texts, not on individual
subjectivity” (1:151).
103
En páginas anteriores del presente estudio ya citamos una vez este párrafo: “En el 1 de mayo de 1939 los
refugiados españoles saludamos al proletariado francés…” Retengo otro: “El próximo 1 de mayo lo
celebraremos en Madrid.” Otro letrero, con la hoz y el martillo, aprovecha la fecha para pedir la destitución
del estado mayor español del campo” (Entre alambradas 37).
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memoria exílica de los españoles de 1939. Mientras que el museo funciona como espacio
conmemorativo que es fácil entender, la narración de los diarios construye cierto espacio
relacional. Es decir, una lectura de dicha narración supone una conmemoración y la
conmemoración continua gracias a la incesante lectura (y relectura). Además, el carácter
documental de libro de Ferrer destaca el sentido testimonial de la narrativa exílica.
Michael Ugarte, un experto en el estudio del exilio español, asume que “la literatura del
exilio es, entre otras muchas cosas, literatura testimonial” (“Testimonios de exilio: desde
el campo de concentración a América” 44). Además, Ugarte indica que los testimonios
del exilio español suelen ser “intencionalmente literarios,” y que una de las
manifestaciones consisten en “la [imagen] del manuscrito” (“Testimonios de exilio: desde
el campo de concentración a América” 48). En el caso del libro ferreriano, notamos que
el tono literario de Entre alambradas se manifiesta en el pasaje cervantino—encontrar el
libro del Don Quijote en los campos, luego refugiarse en la lectura, y ponerse a escribir.
En este sentido, Entre alambradas, en representación de los testimonios exílicos de
español, contiene más elementos de imaginación literaria en comparación con los
“memoirs” examinados por Nora104. Esto, para nosotros, pone en duda una declaración de
Nora. Éste asume que la reflexión sobre la memoria promovida por los estudiosos
franceses “inspired initiatives across most of Europe—in the eastern countries, [incluida]
Spain. . .that emulated its methodology. . . [debido a que] “the sole purpose of the
undertaking in its original form was to achieve a close link between a general problematic

104

Según diferentes características de los textos memorí
sticos, desarrollados en diferentes épocas104, Nora
los categoriza en tres tipos: «military memoirs», «memoirs of the court»y «democratic memoirs». Como se
puede notar desde la categorización, se tratan de textos bastante polí
tico-históricos.
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of memory with the particular thematic of “places”. . . (1: xx). El caso de Ferrer, mucho
más anterior que el estudio de Nora, hace problemática la primera mitad de la afirmación
de Nora. Mientras tanto a la segunda mitad de dichas palabras de Nora sípuede dar razón
la escritura ferreriana, la cual indaga también por la memoria y el espacio. El caso de
Ferrer también nos muestra que los textos memorísticos funcionan como un lugar (o en
palabras de Harvey, un espacio) de importancia donde se puede estudiar la memoria de
una forma única. De hecho, recientemente, Paula Simón reclama a prestar atención a la
escritura testimonial sobre los campos de concentración franceses.

Partiendo de la examinación de los testimonios sobre los campos de
concentración franceses, Simón estudia la evolución de dichos textos testimoniales en los
últimos 70 años. Durante este proceso se resalta la inclinación de representar la memoria.
Según la observación de Simón, en los años 40 solían denominarlos los textos como
“crónica” o “reportaje” (denominación relacionada con el periodismo), pero llegando a
los años 60 y 70 (particularmente los finales del Franquismo) empezaron a prestar más
atención al matiz memorístico de dichos textos al considerarlos como “memorias” y
“testimonios”. Ese cambio de denominación nos muestra, aparte de la inclinación cada
vez al tema de memoria, la interacción de los textos con el cambio social. La interacción
se manifiesta especialmente evidente en capítulos como “El relato de los vencidos en los
últimos años del Franquismo. Aportes del testimonio para una apertura de la
historiografía” (89-148). Es decir, la lectura de los textos testimoniales sobre campos
franceses hace a Simón reflexionar sobre el impulso que funcionan tales textos (llamados
por ella como documentos históricos) para el desarrollo de nueva historiografí
a. En forma
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resumida, ella propone una perspectiva de crí
tica literaria para leer esos textos como un
género peculiar de literatura, que son textos con “temas propios” en torno a la memoria y
que es denominada por ella como literatura “concentracionaria” (221).

Cabe mencionar la propuesta de Simón para leer como obras literarias los escritos
en campos de concentración. Esto supone una añadidura crí
tica para el estudio de los
textos memorísticos, que suelen ser analizados como materiales político-históricos.
Simón observa la tendencia literaria del estudio de las obras testimoniales. Nos es
relevante la observación de Simón dado que los elementos literarios enfatizan la
existencia del espacio relacional105. Ella explica que “[e]n las ediciones de los últimos
años han empezado a incluirse prólogos interpretativos, estudios preliminares y
cuidadosos aparatos crí
ticos que ponen de relieve cuáles son los rasgos literarios que se le
atribuyen a los textos” (182).

La referencia literaria en los textos memorísticos, señalada por Simón, se presenta
en las obras exílicas también. Notamos que específicamente en Entre alambradas, Ferrer
hace referencia a varias figuras literarias. En un diario él evoca a García Lorca diciendo
que:
Es un truco que aprendíde García Lorca, en los días olvidados de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, cuando él dirigí
a la Barraca y yo, con los
compañeros de la Escuela Laica, representaba Fuente Ovejuna, La cueva de

105

mientras que leer los textos memorí
sticos como materiales históricos es reconocer lo relativo de la
narración, que supone un espacio cerrado sin permitir nuevas interpretaciones o posibilidades, como
mencionamos antes.
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Salamanca y Los habladores. ¿No seráeste Diario una posible fuente de datos
para una magna obra escénica? Lo que pretendemos es que sea un testimonio lo
más apegado a la realidad, como una experiencia decisiva de nuestra vida. (69)
En otro pasaje, Ferrer menciona a Antonio Machado, con quien nuestro autor se encontró
en los campos. Así narra Ferrer: “En la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis
descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos miran con gratitud cuando les hablamos.
Nos han prometido que vendrán a recogernos, dice don Antonio” (Entre alambradas 21).
Entre las figuras literarias aludidas por Ferrer, la más importante es Cervantes. La
lectura cervantina de Ferrer en los campos de concentración deberí
a ser la inspiración
más original de sus ambiciosos proyectos como cervantista en México, incluidos el
museo, la biblioteca y muchos congresos dedicados a Cervantes. Ferrer narra:
Me refugio en el Quijote. He pegado las hojas desprendidas y es un libro que no
dejo a nadie. Me disculpo por el egoí
smo, pero es una lectura a la que vuelvo una
y otra vez. Es un personaje con el que convivo; me parece actual. . . . Cervantes es
un escritor del pueblo. Y su obra es un canto a la libertad, una denuncia de las
injusticas sociales. No hay lo tuyo y lo mío, sino lo nuestro. . . . Las causas de
Don Quijote son nobles y desinteresadas. . . . ¡Ay, quéalivio leer el Quijote!
Leerle en un campo de concentración, como un minutero de la hora humana,
como descubrimiento de los ideales que justifican la locura del genio para
convocar el gobierno de la razón. (Entre alambradas 88; énfasis mío)
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Las referencias de figuras literarias en los diarios de Ferrer son simbólicas. Simón
asocia el símbolo con “la construcción de la imagen del testigo, que encuentra ecos en los
modelos de héroes presentes en la literatura” (220). Si bien la función del testigo consiste
en testimoniar la peripecia exí
lica, las figuras citadas por Ferrer, tanto la de Quijote como
la de Lorca, son héroes que luchaban por la libertad. Nos parece más lógico entender la
referencia literaria como una conmemoración del espí
ritu de libertad. En otras palabras, a
través de evocar a Lorca y refugiarse mentalmente en Cervantes, el autor se vale de estas
referencias literarias para conmemorar su “amor a la libertad”. La conmemoración se
pone en manifiesto en las siguientes palabras de Ferrer que mencionamos antes: “Por la
libertad hemos peleado. Por la libertad, sin poder gozarla todavía, estamos aquí,entre
alambradas y barracas, soldados y gendarmes que no pueden aprisionar nuestro amor a la
libertad” (Entre alambradas 82); por otro lado, la conmemoración de ideas de libertad
también puede relacionarse con su mención a Víctor Hugo, gran representante del
Romanticismo. En el diario titulado “La aurora del ideal amoroso,” Ferrer escribe que:
“Trato de leer El año terrible de Víctor Hugo, que es uno de mis autores favoritos desde
que mi padre me enseñóa leerle. Su estilo vibrante es un canto de esperanza, de
excitación espiritual. . .” (Entre alambradas 180).
La intertextualidad literaria presente en el libro de Ferrer justifica el comentario
de Simón en cuanto a la tendencia literaria de los textos memorísticos. Esto, a nuestro
juicio, se debería a la intelectualidad de los autores exiliados, ejemplificados en Ferrer
Rodríguez. A la vez, la intertextualidad juega (o se relaciona) no solamente con las
referencias literarias, sino también con la alusión del contorno social. Esto se pone de
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manifiesto en la forma intercalar de narrar su lectura de Hugo y las noticias sobre España.
En el mismo diario donde menciona Hugo se narra el suceso de un amigo suyo quien
decide salir de los campos para marcharse a España porque “es un hombre libre y no
podrá vivir en un país sin libertad” (Entre alambradas 180). A la vez, se entera de “otro
suceso que conmueve a todos es la volcadura de un camión francés de los que lleva
refugiados a trabajar en Perpiñán. Varios muertos y muchos heridos” (Entre alambradas
180). En este pasaje se combina la apreciación de Hugo—icono de libertad—y la realidad
trágica ocurrida a los refugiados en Francia. De dicha combinación se puede leer un
contraste, lo cual constata la ausencia de la libertad tanto en los campos franceses como
en el territorio español. Siguiendo el párrafo que acabamos de citar, Ferrer nos cuenta lo
que pasóen España:
Llegan Villegas, Cervera, Araguas, Nardo, Pepe, Núñez. . . . Me reaniman. Las
cartas de la tierruca son noticia. Miguel Pacheco, uno de los hombres más
graciosos de Santander, ha muerto a garrote vil. Hay mucha gente en la cárcel y
los falangistas han renovado su fura asesina entre la matanza nacional que ha
desencadenado el traslado de los restos de Primo de Rivera. (Entre alambradas
180-81)
La descripción de Ferrer transmite mensajes sobre el ambiente social de la
dictadura106. En una publicación reciente, se estudia el anecdotario privado del dictador

106

Debajo del control franquista no se cabía la libertad, que sistemáticamente fue representada por la
Segunda República. Éste se suponí
a a sustituir a la monarquí
a emblemática por Alfonso XIII, y se vino
abajo con el Golpe de Estado dirigido por Franco, quien intentaba proclamar el poder absoluto como si
fuera un rey.

129

para señalar el complejo monárquico de Franco. El autor, entrevistado luego por EFE107,
dice que “se ha hablado, no sin razón, del 'reino de Franco'. De hecho, él [Franco]
siempre tuvo la sartén por el mango con su Ley de Sucesión de 1947”; además, sostiene
que “como hubiese hecho un rey, Franco repartió también títulos nobiliarios por doquier"
y que en definitiva "era un militar convertido en político y hasta en rey” (“Zavala, José
María. Franco era tan monárquico que llegó a creerse todo un rey.” web. n. p.). El sueño
monárquico de Franco, fue aludido por Ferrer en el mismo diario “La aurora del ideal
amoroso”. Ferrer narra que “[p]or otra parte, me enseñan la nota de L´Indépendant con
las declaraciones de Alfonso XIII en Roma: “Volveré a España si el pueblo me lo pide.”
El que no se lo pedirá será Franco” (Entre alambradas 181). Las palabras de Ferrer nos
permiten entender que Franco no esperaba el regreso del rey Alfonso XIII porque él
mismo se consideraba monárquico como representante único de España.
La intercalación de reflexión polí
tico-social y referencias literarias en Entre
alambradas nos ilustra la coexistencia de lo relativo y lo relacional del espacio temporal.
Esto nos recuerda la afirmación de Harvey sobre la convergencia ocasional entre el
espacio relacional y el relativo. Dice que “relational space can embrace the relative and
the absolute” (126). A la vez, explica que “relative space can embrace the absolute
[también], but absolute space is just absolute and that is that” (Harvey 126). Esta
explicación de Harvey nos ayuda a formar una observación diferente a la de Simón en
cuanto a la intertextualidad presente en la obra de Ferrer.
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Simón, después de analizar varios libros de Ferrer, notó un “proceso de reescritura”
de Ferrer ocurrido con la adquisión del libro Don Quijote, lo cual es “el relato de un
recuerdo que cobra gran transcendencia en el texto” (Simón 194). Según Simón,
“[m]ientras que en Entre alambradas relata esa secuencia [de conseguir el libro de
Cervantes] el 2 de mayo, en Páginas de exilio108 lo hace, significativamente, el 14 de
abril. De ahíque se sospeche cierta manipulación de la propia experiencia en el texto, en
respuesta a una intención específica, de carácter político en este caso” (194). Simón
asocia la reescritura de Ferrer (sobre la fecha en que consiguióel libro Quijote) con la
intención política de nuestro autor:
Entre alambradas aparece por primera vez en España en 1988, en pleno gobierno
socialista de Felipe González. El autor se propone honrar la memoria de su padre,
militante socialista internado en los campos. Entre líneas, el texto persigue otro
objetivo: en paralelo al recuerdo paterno, el testimonio constituye un homenaje a
la ideología oficial, el Partido Socialista Español. Esto se transparenta, por un
lado, en las crí
ticas que el narrador asesta al Partido Comunista y su intervención
en la Guerra Civil. Se dedica a recordar “las molestias, primero, y la persecución,
después, que sufríen la 226 brigada mixta, por negarme a apoyar las decisiones
de la célula comunista” (Ferrer, 1988: 92). (Simón 191)
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Es otro libro de Ferrer, publicado en 1999 en España. En éste, Ferrer mencionósu experiencia en los
campos de concentración también pero dedicómás páginas para recordar los años de exilio en México.
Entre todo, cabe mencionar dos anécdotas de su vida en México. Una es que después de casarse con la hija
de otra familia exiliada en México, viajaron la familia a Francia (espacio donde se situaban los campos)
para celebrar la luna de miel; Otra es el dolor que Ferrer vivióen el momento de la muerte de alguien de la
colectividad exiliada en México. Tanto el nacimiento del matrimonio como el funeral de algún amigo
exiliado le fueron momentos de conmemoración privada, pero relacionada con su memoria exí
lica.
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Las afirmaciones de Simón no nos parecen convincentes. Simón tiene cierta razón
al considerar que Ferrer publicóel libro en España para honrar su padre. En la parte de
dedicación Ferrer pone las siguientes palabras: “A mis padres Eulalio y Estrella” (Ferrer,
1987; 1988)109. Esto se puede considerar como una conmemoración de su familia quien
perdióla vida durante el exilio. La conmemoración del exilio resulta más evidente si nos
fijamos en cómo Ferrer recuerda a sus padres. Ferrer evoca a sus padres quienes fueron
“muertos en México, tierra de hospitalidad,” tal como indica en la dedicatoria tanto de la
versión 1987 (publicada en México) como de la 1988 (publicada en España). Teniendo
esto en consideración, nos parece ilógico el asociar la conmemoración de Ferrer con el
homenaje a la ideología socialista, la oficial con PSOE (Partido Socialista Obrero
Español) en el poder. Tal conexión, en nuestra opinión, resultaría contradictoria. Es cierto
que en el momento de publicación Entre alambradas—el año 1987 en México y el 1988
en España—, el partido socialista asumióel poder, con su secretario general del Partido
Felipe González como presidente del Gobierno desde 1982 hasta 1996. Sin embargo, a
nuestro juicio, esto no debe ser el motivo principal de la publicación de Ferrer. Una razón
puede ser que la publicación ferreriana, especialmente la publicación en España, como un
acto de conmemoración de su memoria exí
lica, se relacionarí
a con su visión comercial
como un publicista profesional. Dicha conmemoración, con interés mercantil, es un
proceso de continuación que cuenta con la salida de otros libros suyos como Páginas de
exilio y Santander, España.
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El libro cuenta con dos ediciones, la primera publicada en 1987 en México y la otra, 1988 en España. En
este proyecto usamos la versión de 1987 como obra de análisis.
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El libro Páginas de exilio fue publicado en el año de 1999, periodo cuando el
Partido Popular (PP) estaba en el poder110. El PP es un partido fundado en 1989 y tiene su
origen en Alianza Popular, que fue fundado por Manuel Fraga—ministro durante el
Franquismo. Naturalmente este partido estaría más lejos ideológicamente de la Segunda
República en comparación con el PSOE, a que Ferrer rinde homenaje según Simón. Si
Simón hubiera considerado también el contorno social de España, no habría asociado la
publicación de Ferrer con algún interés polí
tico. En otras palabras, es interesante la
lectura detallada de Simón al notar lo siguiente: en Páginas de exilio, la fecha de
encontrarse con el libro cervantino según Ferrer fue en el 14 de abril—un día sumamente
simbólico, mientras que en Entre alambradas, la fecha fue puesta como 2 de mayo. Sin
embargo, esta observación no es suficientemente sólida para argumentar la relación
(propuesta por Simón) entre la publicación ferreriana y su apoyo al partido PSOE. Con
una premisa no establecida, la conclusión de Simón debe ser problemática también al
especular lo siguiente:
[e]l narrador [Ferrer quien fue un republicano exiliado] utiliza su texto para
reivindicar la memoria de algunos representantes socialistas, entre los que incluye
a Pablo Iglesias, sin disimular su inclinación hacia esta ideología. De este modo,
el texto de Eulalio Ferrer se inscribe en la defensa de los valores republicanos,
pero los conecta en ese acto con la doctrina del partido oficialista. (192)

Para nosotros, el apoyo al PSOE no tiene mucho sentido para Ferrer, quien no
vivióen España más bien residiópermanente en México—lugar (o espacio absoluto) en
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que fundóuna corporación de publicidad. Si la reescritura de Ferrer, manifestada en el
relato del mismo hecho en dos libros suyos, revela algún interés personal del autor,
deberí
a ser cierto tipo de interés comercial debido a su profesión publicista en nuestra
opinión. Es decir, entender la memoria exí
lica como un espacio relacional permite la
interpretación del espacio relativo—la venta mercantil en este caso, y el espacio
absoluto—México donde Ferrer es permanente. Esto sirve como un ejemplo para
reflexionar de nuevo las palabras de Harvey “relational space can embrace the relative
and absolute [one]” (126). Llegando a los años de la década de 90, empiezan a prestar
cada vez más la atención social la memoria sobre el pasado, particularmente sobre los
exiliados republicanos. Debajo de un ambiente social así,publicar los diarios exílicos
tendrí
a gran potencial de venta.
El primer intento de dicha visión mercantil puede ser una publicación anterior (a
la de Entre alambradas) en España, el libro Santander, México que fue publicado en
Santander en 1984. En cuanto al contenido, no se diferencia mucho del libro Páginas del
exilio dado que registra su vida después de llegar a México. Lo que llama la atención es
que en vez de ser una reflexión amarga, evoca su exilio como una retrospección de su
desarrollo profesional que luego culminócon grandes éxitos. Testimonios de su éxito se
manifiestan en la estructura del libro, que es en una recopilación de discursos y
correspondencias de Ferrer. Además, la narración se desarrolla con un lenguaje plano,
tono típico para ocasiones comerciales. Tanto el contenido como el lenguaje configuran
la imagen de un exitoso exiliado que esperaráel rápido consumo del producto (el libro) y
además, una buena venta.
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Además, después de lanzar la primera versión de Entre alambradas en México
por la editorial Pangea, Ferrer publicóinmediatamente en el siguiente año, 1988, la
misma colección de diarios en España, y luego, la versión francesa en 1993. En el
proceso de re-edición del mismo libro, se nota otra acción relacionada con la estrategia de
venta de Ferrer. Concretamente, la visión profesional de publicista se percibe en la
modificación del mismo libro Entre alambradas entre dos versiones, la de 1987 y la de
1988. Esto debe incentivar la venta del dicho libro en el mercado español.
La versión de 1987, publicada en México, lleva el tí
tulo completo de Entre
alambradas. Diario de los campos de concentración; y la versión de 1988, lanzada en
España, se titula simplemente como Entre alambradas sin la mención directa de los
campos—espacio de exilio. Además, se quitaron en la versión 1988 dos diarios: “canción
del exiliado” (Entre alambradas 189) y “la ignorancia, el peor mal de España” (Entre
alambradas 168). Particularmente en “canción del exiliado,” que es una música de los
agraristas según Ferrer, nos llama la atención el estado de sin espacio que los exiliados
viven. Asíse narra
Estamos en Argelés
sin familia y sin hogar
escuchen ustedes bien
lo que vamos a cantar. . .
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
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Cerrados en este campo
Por no querer ir a España. . . . (189)
Mientras que el estado de contar sin espacio puede alejar la distancia entre el
autor y los lectores españoles, la figura de Cervantes, que funciona como un refugio
mental para Ferrer, ayuda a acercarse a los lectores, consumidores del libro. Esto es una
parte llamativa de las añadiduras en la versión 1998. El énfasis sobre la fundación del
espacio mental se lee en el diario “Desde entonces estreno vida todos los días”. Dice que
“Me refugio en mi escondite predilecto, Don Quijote. Me ha contagiado la pasión que él
pone en sus lecturas, haciendo de la mía entretenimiento y enseñanza. . . . Esta lección de
vida es la que nos hace viajar. . . . Quisiéramos convertir las alambradas en encinos y los
encinos en astas de lanza” (Entre alambradas 1988111; 183).
Con respecto a la relación entre el mercado y la discusión social sobre la memoria,
Joan Ramón Resina señala que la priorización en el desarrollo de la economía capitalista
es un factor que ha causado de cierta forma la amnesia, denominada por él como “short
of memory. . . since the Spanish Transition to Democracy”. Según Resina, frente a la
realidad de que “[a] simplified democracy administrated by political agencies was
superposed onto a developing market economy” (94), en el área literaria se reclama la
ausencia de memoria. La aproximación de Resina al mercado parte de una perspectiva
diferente a nuestra postura para ver el mercado de consumir los productos culturales tales
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En el presente estudio la mayoría de las notas viene de la versión 1987 de Entre alambradas, mientras
que muy pocas provienen de la versión 1988. Para distinguir las últimas, las indicamos con el año 1988
como lo hacemos en este caso.
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como los libros de exilio. Específicamente en el caso de estudiar la venta de los libros de
Ferrer, el mercado estámás relacionado con el acto humano o individual de consumo,
que es un juego entre la necesidad y el deseo según el publicista Ferrer. En el artículo “El
consumo” Ferrer explica ese juego comercial de este modo: “Una necesidad satisfecha
genera la siguiente. Del pan solo, al pan con mermelada; del par de zapatos negros, al par
de zapatos marrones; del piso pequeño a otro más amplio; del radio al televisor; de un
paseo por Chapultepec a un viaje a Acapulco. . . ” (web. n. p.).
La interpretación de Ferrer sobre la relación entre la necesidad y el deseo nos
ilustra el sentido de su reescritura en Entre alambradas. Por una parte, el proceso de
reescritura se manifiesta en la reescritura sobre un hecho en diferentes libros, tal como el
caso del encuentro del libro Don Quijote, fechado un día en Entre alambradas pero en
Páginas de exilio, otro diferente. La fecha puesta en el último libro es 14 de abril, un día
sumamente simbólico del exilio español. Esta reescritura nos parece un diseño comercial
(con intención de promoción de venta)112 que se aprovecha de esa fecha conmemorativa
(14 de abril), dado que el libro Páginas fue lanzado en 1999, un tiempo post-transicional
en España cuando el tema de memoria llama cada vez más atención. Por otra parte, la
reescritura también se refleja en la modificación del mismo libro, lo cual se nota en la
versión 1987 y la versión 1988 de Entre alambradas. Con quitar pasajes que pueden ser
ofensivos113, y añadir más testimonios simpatizantes, la publicación del libro en
España—la versión 1988, fue bastante leída en España. La reescritura diseñada
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Me refiero a la estrategia comercial. Tal como en la vida real los comerciantes se aprovechan de los días
festejos para promover la venta, la puesta de una fecha simbólica (4 de abril) en el libro de Ferrer podrá
llamar atención de los consumidores.
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especialmente para España, espacio peculiar de la memoria exílica, llama también la
atención de los estudiosos. Entre ellos, Simón y Naharro-Calderón, provenientes de
España, leyeron la versión 1998; mientras tanto, solamente Francie Cate-Arries
(estudiosa americana) tenía en consideración las ambas versiones.
A la vez, la reescritura de Ferrer también ilustra lo que Harvey llama nuevas
posibilidades reveladas en la memoria. Dice que “[m]emory [means] a potentiality that at
times “flash up” uncontrollbaly. . . to reveal new possibilities” (137-38). Para nosotros,
las nuevas posibilidades, como consecuencia potencial de memoria como Harvey explica,
se producen especialmente en las ocasiones (como espacio temporal) de las celebraciones
o conmemoraciones. La reescritura conmemorativa de Ferrer permite entender que Entre
alambradas cuenta con su carácter creativo en vez de limitarse a testimoniar el pasado.
La creatividad literaria de Ferrer hace eco de la intertextualidad literaria que discutimos
antes. Ambos coinciden en fundar un espacio imaginario para los exiliados, representados
por nuestro autor Ferrer, que perdieron su España.
Además, tanto la reescritura como la referencia literaria nos recuerdan la
existencia fí
sica de un escrito. En concreto hace alusión a los diarios que representa un
género, o mejor dicho, un espacio poco convencional para la elaboración literaria. La
escritura de Ferrer además, alerta de que la narración literaria (espacio relacional) sirve
para entablar cierto diálogo con la historiografí
a (espacio relativo). Los exiliados, con
Ferrer como representante de ellos, consiguieron reclamar sus identidades al contar el
espacio relacional fundado por la escritura, tal como Ferrer declara: “Si nosotros no
sabemos escribir nuestra propia historia, nos debería extrañar menos la que escribirán
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los vencedores” (Entre alambradas 57; énfasis mío). Son conscientes de que “los
hombres pasan, [pero] las ideas quedan” justamente gracias a la existencia de lo escrito
(Entre alambradas 80). Dicho en otras palabras, el espacio (de España) que pertenecí
aa
los exiliados ya lo pierden, pero el espacio relacionado, fundado (o creado) por la
escritura sirve para albergar las ideas, y éstas se mantienen. Específicamente dentro del
espacio relacional, fundado a través de la intertextualidad y la reescritura que
mencionamos antes, se pueden conmemorar las ideas que quieren que permanezcan, tal
como las ideas de libertad que se quedan representadas con referencias literarias a García
Lorca, Antonio Machado, Hugo y especialmente Cervantes.
Aparte de la intertextualidad que analizamos antes, el libro de Ferrer también se
puede leer como una obra quijotesca según Francie Cate-Arries. Ella examina cómo el
libro de Ferrer se inspira en la narrativa cervantina Don Quijote de la Mancha. Su
observación se basa particularmente en las siguientes razones: Primero, se percibe en el
libro de Ferrer la narración sobre la locura, término usado con frecuencia a referirse a
Quijote, para presentar a los numerosos habitantes del llamado CLI (Centro de Locos
Incurables) internados en los campos. Segundo, se puede relacionar de una forma
metafórica el anhelo de los exiliados por México con la obsesión quijotesca por Dulcinea.
Cate-Arries explica que “[Ferrer] escribe de su Dulcinea Azteca como un hombre
enamorado” (“Una “historia del cautivo” moderna: el drama quijotesco del exilio español
de 1939, según Eulalio Ferrer. . . ”172). Nos fijamos que la argumentación de Cate-Arries
estáestrechamente relacionada con el tema de espacio, que incluye el llamado Centro de
Locos y México. Por un lado, mientras que el Centro de Locos se refiere a un espacio
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absoluto localizado en los campos, México supone un espacio relacional que existe en la
mente de todos los exiliados internados que querían salir de los campos. Al dicho espacio
relacional—México, Cate-Arries también presta especial atención al detenerse en las
siguientes palabras de Ferrer: “A todos nos quema el ansia de embarcar hacia México. Es
un nombre mágico que alienta el deseo y nos deslumbra con todas las intensidades de la
esperanza” (citado en Cate-Arries, “Una “historia del cautivo” moderna. . .”172).
Para nosotros, es pertinente reflexionar sobre la importancia icónica de la figura
cervantina para los internados en los campos. Tanto la locura de los internados (que se
puede entender como un delirio de identidad) como su deseo fuerte de embarcar hacia
México, en nuestra opinión, se deben a la búsqueda de un espacio habitable, un espacio
de identidad. Con la ausencia del dicho espacio durante su internamiento, narrar de una
forma quijotesca serviría para fundar su espacio de identidad, lo cual representaría el
sentido de leer la quijotización de Ferrer.
En cuanto a la enfatización del espacio para el estudio del exilio español, CateArries, unos años después de escribir el ensayo que acabamos de mencionar, publicósu
libro sobre el exilio español en los campos de concentración franceses. En dicho libro,
Cate-Arries analiza una docena de obras hechas por los exiliados en los campos durante
el periodo de 1939 y 1945. Aplicando las teorí
as de Pierre Nora, Cate-Arries tiene como
obras primarias una variedad de textos analí
ticos, incluyendo textos memorísticos,
poemas, obras dramáticas y novelas. Todos estos productos culturales, culminados en los
campos franceses, le sirvieron a ella para examinar “how the most significant literature of
the early post-civil war exile period appropriated the concentration camp as a discursive
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vehicle” (Spanish Culture behind Barbed Wire 15). Enfatizándo la carencia del espacio
(definida por Cate-Arries como “nowhere”) de que sufren los exiliados, ella aplica las
teorías de Benedict Anderson sobre “imagined communites” para formular su argumento.
Justifica que los campos de refugio se pueden configurar como “symbolic terrain of the
exiled national imaginary during the years when world war raged: as a place of collective
memory; as grounds for political legitimacy and moral authority; as the site of creative
resistance and cultural renewal” (Spanish Culture behind Barbed Wire 15). Las diferentes
formas de configuración imaginaria, según ella, muestran que “how Spanish Republicans
in exile begin to construe a shared sense of nationhood” (Spanish Culture behind Barbed
Wire 33).
El estudio de Cate-Arries ha sido una fuente de inspiración para nuestro proyecto.
Especialmente su uso de variables textos primarios nos ha sido una referencia para
enfocarnos en los diarios como contenido principal del presente capítulo. No obstante, su
argumentación sobre la construcción de identidad no nos parece suficientemente clara,
que merece desarrollarse un poco más partiendo de la producción del espacio114.
Primero, la base teórica del análisis de Cate-Arries—la noción de “imagined
comnunities” propuesta por Anderson— estárelacionada con el tema de espacio.
Anderson considera que una comunidad imaginada es construida por “cultural roots” (7).
Es diferente a cierta comunidad real justamente porque, a nuestro juicio, no cuenta con un
espacio absoluto. En este sentido, podemos entender que la comunidad imaginada indaga
114

Usamos el término “producción” por la inspiración de Henri Lefebvre. Él analizó cómo se produce la
triplicidad de espacio (lived space, perceived space and conceived space) en el libro The production of
Space, y ejercióuna influencia sumamente importante para el estudio de David Harvey en torno al espacio.
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el espacio relacional, lo cual es construido por imaginación y que sirve para albergar la
identidad de esa comunidad imaginada. Segundo, dicho espacio se limitóa ser relacional
y nunca se convirtióen algo absoluto para existir. En este sentido, la construcción de la
“nationhood” por parte de los exiliados que Cate-Arries arguye, para nosotros, se puede
relacionar con el estudio de Faber sobre la hegemoní
a cultural. Mientras que Cate-Arries
estudia la primera etapa del exilio español, que abarca de 1939 a 1945 cuando se
quedaron en los campos franceses, Faber analiza el periodo más posterior del exilio
español, que prolonga hasta 1975. El establecimiento del punto final—el año1975— por
Faber para realizar su estudio en efecto toma como referencia el término del Franquismo
en España. De este modo, Faber constata que la lucha de los exiliados por recuperar sus
ideas ideológicas y representar legalmente España finalmente terminópor el fracaso,
leyendo “The exiles as a Tool of Political Legitimation” (Exile and Cultural Hegemony.
Spanish Intelectuals in Mexico 1939-1975 267). Entre los muchos factores del fracaso,
Faber señala particularmente el obstáculo por parte de las fuerzas políticas mexicanas,
que después del gobierno de Lázaro Cárdenas, cambiaron su actitud positiva hacia los
exiliados. Pese a que no es nuestro interés para el presente proyecto los asuntos polí
ticos
involucrados de los españoles en México, nos es necesario relacionar la lectura de Faber
y la de Cate-Arries sobre el exilio español. Tal relación nos permite notar lo siguiente: la
fundación de un espacio de “nationhood” (un espacio representativo, caracterísitico de la
nación; traducción mía), un espacio político—espacio relativo—, que empezaron a
concebir los exiliados en los campos franceses según Cate-Arries, no ha sido factible.
Mientras tanto, el “nowhere” (“sin espacio,” traducción mía) de los exiliados en los
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campos, señalado por Cate-Arries, parece síluego adquiere su recuperación a través de la
fundación en México de espacios culturales relacionados con España. Estos espacios son
absolutos y a la vez relacionales porque evocan la memoria exílica. Un buen ejemplo
sería el museo y la biblioteca fundados por Ferrer para dedicar a Cervantes, icono del
exilio español y figura que sigue siendo el máximo representante de la cultura española.
La alusión quijotesca se presenta no sólo en los libros exí
licos sino también en
otros textos tales como obras pictóricas. Buenos ejemplos son la pintura de Antonio
Rodríguez llamada Don Quijote en el exilio, y la obra gráfica de Augusto Fernández
Estampas de don Quijote de la Mancha, colectadas también en el Museo fundado por
Ferrer. Se cree que el gusto de los intelectuales y artistas exiliados por el tema de don
Quijote se debe a que “se sintieron tanto más atraídos e identificados con el caballero
cuando peores eran sus perspectivas de regreso a España y más rotas quedaban sus
«quijotescas» ilusiones” (Cabañas Bravo et al. 357). La caballería sípuede ser comparada
con el exilio en el sentido de abandono del espacio, a lo cual uno pertenecía
anteriormente. No obstante, cabe mencionar especialmente, en nuestra opinión, que el
refugiarse mentalmente en el mundo quijotesco imaginado alivia el dolor de los exiliados,
tal como Ferrer enfatiza en varias ocasiones: “Me refugio en el Quijote. He pegado las
hojas desprendidas. . .” (Entre alambradas 88). Con sus propias formas, los artistas,
celebran sus memorias de España a través de elaborar sus obras haciendo referencia a
Cervantes—icono más representativo de la cultura española. Debe por esta razón
celebrativa, a Ferrer le interesócolectar las obras pictóricas en el museo dedicado a
Cervantes. La colección de dichas obras visuales y los diarios que examinamos aquí,
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supone un tesoro de la memoria exílica. En este sentido, al ser considerada como un
tesoro memorístico, la colección de Ferrer implica una referencia más al Cervantes dado
que puede aludir a un pasaje sobre el exilio en la obra cervantina. La segunda parte del
Ingenioso Caballero Don Quijote de la Mancha contiene un episodio, que es el capí
tulo
LIV, donde se narra el regreso de Ricote. Éste vivióla expulsión de los moriscos de
España entre 1609 y 1613, y su regreso tiene el objetivo de desenterrar el tesoro que dejó
escondido (Cervantes 437). En el caso de Ferrer, en vez de dejar el tesoro en la tierra
natal, colecta el tesoro de la memoria y lo guarda en México donde funda un museo, que
es un espacio exclusivo.
La colección tanto de textos como de productos pictóricos de Cervantes, icono de
la cultura española, nos parece relevante para entender la forma ferreriana de
conmemorar su pasado. La fundación del Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) así
como la biblioteca cervantina, a nuestro juicio, podría ser una compensación espiritual
del exiliado Ferrer, quien estuvo en los campos de concentración. Por un lado, en esos
campos, un espacio que no pertenece a la tierra natal ni es el destino de su vida, leer a
Cervantes le suponía gran alivio para vivir la peripecia exí
lica, tal como Ferrer confesó:
“Al día siguiente, al sacar el suéter que llevaba para abrigarme porque hacía mucho frío,
vi el libro que era Don Quijote de la Mancha, una edición de Calleja de 1912. Imagine a
un muchacho de 19 años leyendo todos los días a Don Quijote como único libro y como
una obsesión casi religiosa, porque todo lo idealizaba.” (Palapa. web. n. p.); Por otro, el
establecimiento del museo, que sirve como un lugar de memoria, ofrecería un espacio de
recuerdo sobre España que el exilio había abandonado. Ferrer sintetiza ese anhelo de

144

memoria como un sueño al decir que “[f]ui adquiriendo y coleccionando Quijotes, fue un
sueño reunirlos, como ha sido un sueño sobrevivir” (Palapa. web. n. p.). Además, Ferrer
define el sueño de coleccionar Quijotes y fundar el museo cervantino como un acto de
gratitud hacia México—el receptor generoso de los exiliados españoles115, lo cual nos
recuerda otra vez su memoria de exilio116. De hecho, la fundación del museo se realizóen
1987, el mismo año cuando tuvo publicado Entre alambradas, libro que relata lo ocurrido
en los campos de concentración.
El Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) se encuentra en Guanajuato, ciudad
mexicana que pocos años después fue denominada como la Capital Cervantina en
América por UNESCO. En el día de entrega de la placa de reconocimiento de la Capital
Cervantina, “Eulalio Ferrer Rodríguez fue frecuentemente citado y homenajeado. . .
como principal impulsor de la obra cervantina en México y en Guanajuato, y como
“puente cultural entre México y España,” tal como lo definióOctavio Paz alguna vez de
Ferrer” (“Guanajuato, Capital Cervantina de América.” web. n. p.). Éste, además de
fundar el museo dedicado a Cervantes, promoviótambién el Festival Internacional
Cervantino, popularmente conocido como «El Cervantino». El nacimiento de este festival
tenía que ver algo con las actuaciones teatrales de homenaje a Miguel de Cervantes, pero
no podría adquirir tanta fama internacionalmente que estágozando hoy sin la promoción
115

Las palabras originales de Ferrer son las siguientes: “Fui adquiriendo y coleccionando Quijotes, fue un
sueño reunirlos, como ha sido un sueño sobrevivir, pero faltaba un sueño, el más importante de mi vida,
corresponder a la generosidad de México, penséquémejor que el Quijote, sí
mbolo de mi ideal, de la
libertad, para que en nombre de los exiliados españoles lo reciba México como testimonio de gratitud. La
casa pletórica de Quijotes se convirtióen un museo que se instalóen Guanajuato” (Palapa, “El museo del
Quijote, para retribuir a México su generosidad: Ferrer.” web. n. p.).
116
Cabe mencionar que entre las obras colectadas, “también se encuentra el mural del pintor español
Antonio Rodríguez Luna, que es considerado el cuadro histórico del exilio español, además de las
aportaciones de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y León Felipe” (Palapa, web. n. p.)
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de Ferrer Rodríguez, el entonces presidente de la Fundación Cervantina de México. De
hecho, a partir de 2010—un año después de la muerte de Ferrer—se ha organizado
anualmente en el MIQ un Concurso Internacional de Composición Eulalio Ferrer y los
ganadores se presentan en el Festival Cervantino.
Todo esto indica que el MIQ se ha convertido en un punto de radiación para una
serie de conmemoraciones cervantistas promovidas por Ferrer. A la vez, la ciudad
mexicana Guanajuato, como la llamada Capital Cervantina en América, funcionarí
a como
un espacio de la memoria española dado que durante el periodo colonial, Guanajuato, con
su producción minera, atrajo a los españoles (Blanco Breve historia de Guanajuato 7578). La celebración de los eventos culturales en Guanajuato sigue hoy en día pese a que
no muchos saben la relación entre dichas conmemoraciones y el exiliado Ferrer, cuyo
complejo cervantino fue marcado por su experiencia en los campos de concentración,
narrada en Entre alambradas. En una entrevista con Palapa en 2007, Ferrer confesóque
“Cuando entré al campo de concentración Argeles Sur Mer, como exiliado, un miliciano
me ofrecióun libro a cambio de una cajetilla de cigarros [que] era Don Quijote de la
Mancha. . . . Esa lectura quedó como una marca de conciencia” (web. n. p.). Debe ser por
su amor hacia la obra cervantina asícomo su contribución para el estudio cervantino,
Ferrer Rodrí
guez fue considerado como “Don Quijote en el exilio” y “un caballero
trasterrado” (Santander, México 213; Fernando Redondo Benito 212).
El MIQ, como cualquier museo, supone un espacio de memoria. Tal memoria se
relaciona por un lado con celebración consumista en la contemporaneidad tal como el
Festival Musical del Cervantino, y por otro, se relaciona con la presencia de los exiliados
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españoles. En la página web del Museo Iconográfico de Quijote, encontramos las
siguientes palabras:
El Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) se ha fortalecido como institución
cultural no sólo porque cuenta con más de 900 obras artísticas, sino por la
organización anual del Coloquio Cervantino, al que acuden connotados
cervantistas, humanistas, académicos, investigadores, literatos, escritores y
artistas de todo el mundo. Este magno encuentro y la creación del Centro de
Estudios Cervantinos, A.C., enlazan sus objetivos con los del mundo. (web. n. p.)
Estas palabras indican un objetivo importante del Museo, espacio fundado por Ferrer.
Específicamente, el Museo, con sus colecciones, nos permite evocar el recuerdo de los
intelectuales y artistas exiliados.
En este sentido, este museo también puede servirse como un monumento histórico
que registra la estancia de los españoles en los campos franceses. En cuanto al origen del
dicho museo, relacionado con la experiencia del fundador en los campos, no se menciona
mucho en las introducciones publicadas en la página web oficial. No obstante, estudiosos
sífácilmente asocian el presente y el pasado del museo, tal como Lefebvre afirma:
“[s]pace is the envelope of time.When space is split, time is distanced” (339). Entre los
muchos estudiosos, cabe mencionar John Allen117 quien dice: “El origen del Museo
Iconográfico del Quijote hay que buscarlo también en una cárcel, en un campo de
concentración en Francia donde Eulalio Ferrer quedóen abril de 1939, con un solo libro:

117

Él es el editor también del libro cervantino Don Quijote de la Mancha (versión publicada por la editorial
Cátedra en 2008).
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Don Quijote de la Mancha (“Eulalio Ferrer Rodríguez 1920—2009” 247). Cuando Allen
usa el vocabulario de “también,” estáconexionando Ferrer Rodríguez y Cervantes en
término del espacio/lugar donde llevaron a cabo la escritura. Como editor del libro Don
Quijote de la Mancha, Allen asume que “[l]a historia de Don Quijote se engendró, según
nos cuenta Cervantes, en una cárcel, “donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitación´” (“Eulalio Ferrer Rodríguez 1920—2009” 247). Pese
a que muchos libros clásicos fueron escritos en la cárcel118, serádifícil convencer a un
lector la elevación del valor literario del libro ferreriano hasta un nivel tan alto. No
obstante, lo que merece atención especial en el caso de Ferrer consiste en lo siguiente:
escribir en los campos de concentración, un espacio con función parecida a la carcelaria,
también podría ser un pasaje cervantino que se encuentra en la narración de Ferrer.
Además, dicha alusión cervantina (escribir en los campos) le serviría fundar un
espacio relacional de la memoria española, compensando toda su pérdida; y la conciencia
cervantina, marcada por la lectura de Cervantes asícomo su escritura al estilo quijotesco
en los campos, luego condujeron el nacimiento del museo dedicado al Quijote. Dicho
espacio servirí
a como un monumento para recordar los exiliados españoles, compensando
su sufrimiento por la carencia de espacio en el camino exílico, particularmente en los
campos franceses. Durante la inauguración del Museo Iconográfico en 1987, otro
118

Esto fue estudiado por J. Ward Regan en Great Books Written in Prison. Essays on Classic Works from
Plato to Martin Luther King, Jr. Como un “survey of culturally and historically important books written by
prominent outspoken political or artistic figures while incarcerated or in exile” (1), el análisis se relaciona
con una variedad de escritores incluidos Socrates, Cervantes, Oscar Wilde, Antonio Gramsci y otros más.
En el capítulo sobre Cervantes “A Prisioner of Circumstance: Cervantes”, el crítico considera la obra de
Cervantes como una ficción en vez de obra histórica. La experiencia carcelaria de Cervantes, no es polí
tica
sino se debe a la guerra y problemas económicos. Regan resume que “The story Cervantes tells in Don
Quixote is reflective of his life in both Algiers and Spain. . . . Cervantes incorporated his prison experience
directly into his work, weaving them into the lives of his characters—characters who, like the novel itself,
live on several intersecting plains of reality and fantasy”(62).
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momento conmemorativo de importancia para Ferrer, el entonces presidente de España
Felipe González subrayó que “además de su significado como un episodio en la historia
literaria y museística, el museo . . . [tiene] una importancia cultural capital como
monumento a las relaciones entre el pueblo de España y el de México, reconocimiento
tangible de la generosa acogida en este paí
s de los exiliados de la Guerra Civil española”
(citado en Allen “Eulalio Ferrer Rodríguez 1920—2009” 248; énfasis mío). Las palabras
de González son evidentemente diplomáticas, pero síilustran la carencia de espacio de
los exiliados en España. La conmemoración de ellos todavía no se podía celebrar en
España en el año de 1987. Esa situación justificaría el lamento de Ferrer de que “España
debería tener su [dedicado al Quijote] museo” (Palapa, web. n. p.). Este mensaje de
Ferrer nos permite entender que «el Quijote»no es simplemente una figura literaria para
él, sino una encarnación de todos los caballeros que han vagado y abandonado su tierra,
incluidos los exiliados de 1939. De hecho, no nos parecerádifí
cil que España tenga un
museo dedicado al Quijote, pero síno seráfácil que sea un museo quijotesco donde se
guardan o exhiben las obras creadas por los exiliados. La dificultad de tener en España un
proyecto parecido a lo de Ferrer, quien consiguiófundar el museo en México en los años
80, se deberí
a a la falta de atención en España sobre los exiliados en ese periodo,
fenómeno llamado por Resina como “Short of Memory” que hemos mencionado hace
poco. A esto da la razón el hecho de que hasta los años 90, en España el problema de la
memoria histórica empezóa llamar cada vez más atención y muchos estudios sobre los
exiliados también emergieron a partir de los años 90. Entre todos se cuenta el GEXEL
(Grupo de Estudios del Exilio Literario), que, desde su fundación en 1993, se ha dedicado
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a organizar investigaciones, publicaciones y conferencias sobre los autores exiliados; y
otro es el Centro de estudio del exilio hispánico (Center for the Study of Hispanic Exile),
fundado en 2007 y localizado en la Universidad de Birmingham (UK), colectaron series
de datos sobre el exilio de 1939.
Particularmente la evocación de Ferrer de la memoria exilica también se nota en
la estructura del museo. Para una lectura más clara, nos es conveniente examinar el plano
del museo (véase figura 2.1), cuya forma distributiva de su espacio interior es
peculiarmente pertinente al nuestro estudio.

Figura 2.1 “Plano del museo,” Museo del Iconográfico Cervantino. Web.
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La figura 2.1 nos muestra la estructura de la planta baja. Ésta sirve para presentar
una introducción sobre Cervantes—sí
mbolo de la cultura española—a través de fundar
cinco salas, llamadas respectivamente como “Los tiempos de Don Quijote” y “Anécdotas
de Don Quijote (I, II, III, IV)”. Particularmente, la última sala—la sala IV se dedica a
Dulcinea. Dicha sala llamada “Sala 04: (Anécdotas de Don Quijote IV) Sala de Dulcinea)”
nos recuerda el exilio de Ferrer asícomo otros internados en los campos franceses.
Dulcinea, como una figura imaginada, representaría México—el destino exílico para
Ferrer y otros situados en los campos franceses. En este espacio sin identidad Ferrer se
puso a leer Cervantes imaginando llegar a México tal como Don Quijote idealiza una
Dulcinea.
Luego pasando a la introducción en el primer piso se encuentran salas más
simbólicas del exilio, lo cual se puede notar también de su distribución espacial mostrada
en la siguiente figura.

Figura 2.2 “Plano del museo,” Museo Iconográfico del Cervantes. Web.
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Desde la figura 2.2 se nota que entre las 9 salas en total de ese piso hay una sala
(número 9) denominada como “Don Quijote en México,” dos denominadas (número 10 y
11) como “España y Don Quijote,” y tres salas (número 7, 8 y 12)119 llamadas como
“Don Quijote en el mundo”. Si interpretamos Don Quijote como figura icónica de los
exiliados de 1939, las dos salas temáticas de “España y Don Quijote” pueden ser una
alusión al motivo del exilio colectivo—el conflicto antagonista en España.
Específicamente, el número “dos” alude al antagonismo de las dos Españas que
discutimos antes; además, el antagonismo se queda justamente representado por el
paralelismo con que estas dos salas se colocan. Como resultado del conflicto, los
exiliados tuvieron que abandonar su tierra y el abandono del espacio natal se puede notar
en la distribución de las salas dedicadas a “Don Quijote en el mundo”. La mayoría de
estas salas (dos de las tres) se sitúan al otro lado del piso, lejos de las salas de “España y
Don Quijote”. Para nosotros, esta distancia podría ser una distancia transatlántica si
tenemos en cuenta que gran cantidad de exiliados españoles llegaron al continente
americano (munchos exiliados en el Sur de América), otro extremo del planeta120 y lejos
de España. Nuestra interpretación se justifica aún más por la ubicación interesante de la
Sala 9 “Don Quijote en México”. Dicha sala se encuentra entre las salas relacionadas con
España y las dos salas (número 7 y 8) relacionadas con “Don Quijote [símbolo de los
exiliados españoles] en el Mundo”. La sala 9, como un largo pasillo para la conexión
entre la sala de España y las salas en relación con el mundo, es la sala más grande entre
119

En el plano original se encuentran dos salas de número 8 sin ninguna con número 7. Esto debe ser una
errata según nosotros y nos parece que una de las dos debe ser la sala con número 7. Durante el análisis del
presente estudio, seguimos creyendo la existencia del número 7.
120
En el capí
tulo introductorio hemos mencionado los exiliados en el continente americano, por ejemplo,
Rafael Alberti en Argentina, Americo Castro en Estados Unidos, y otros más.
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todas las salas del museo. El gran espacio que la sala 9 ocupa fácilmente nos alerta del
hecho de que la mayoría de los exiliados españoles, ejemplificados por Ferrer, que
residían en México.
Aparte de la sala 9, la sala pegada al otro lado de las salas de España es la sala 12,
tercera sala dedicada a “Don Quijote en el mundo”. Debido a su ubicación vecina con las
salas de España, la sala 12 se puede entender como un espacio representativo de los
exiliados en Francia, concretamente, en los campos de concentración tal como lo narra
Ferrer en sus diarios, dado que la narración de Entre alambradas supone una parte de
importancia del complejo cervantino de Ferrer.
El análisis de la interesante distribución espacial del museo nos permite percibir la
forma única de Ferrer para conmemorar su memoria exí
lica. La conmemoración de esa
experiencia sin espacio identidario resulta notable con la asignación de sala 18, llamada
“Capilla Cervantina” (véase figura 2.1). El nombre de esta sala viene de una combinación
entre el acto de rezar (simbolizado en el espacio sagrado de Capilla) y el deseo de
conmemorar (memoria exilica representada por el símbolo cultural de España—
Cervantes). Esto ilustra la explicación de Néstor García Canclini, influido por Huyssen121,
sobre la función de los museos: “Entrar a un museo no es simplemente ingresar a un
edificio y mirar obras, sino a un sistema ritualizado de acción social” (134). En nuestra
opinión, la ceremonialidad del museo asumida por Canclini, se puede entender, como un
acto de conmemoración, en el específico caso del MIQ fundado por el exiliado Ferrer. El

121

Canclini reflexiona el tema de modernidad en América Latina a través de examinar la evolución de los
productos culturales. Este estudio es importante por el planteamiento de la noción de “hibridez”,
manifestada en la intersección entre lo tradicional y lo popular. Tal fenómeno cultural se ve más
notablemente, según Canclini en unos espacios urbanos, incluidos los medios sociales y los museos.
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sentido conmemorativo debe ser una parte importante de la fundación del museo, lo cual
se puede percibir particularmente en la ubicación de la sala 18. Mientras que el diseño de
la escalera funciona para guiar la visita, la sala 18, espacio más cercano a la escalera,
puede ser el espacio clave del museo que nos explica el origen de su concepción. Además,
justamente arriba de la sala 18 están las dos salas sobre Don Quijote en el mundo,
espacios que aluden el exilio español en el mundo.
Este museo, como un espacio de marcar la memoria, nos despliega la escena del
pasado tal como Huyssen comenta: “Built urban space—replete with. . . museums [y
otros más espacios públicos]. . . represented the material traces of the historical past in
the present” (Present Pasts 1). No obstante, Ferrer lo hace de una forma culta, o mejor
dicho, él se preocupa más por la representación de memoria en vez de la historia
traumática relacionada con su exilio. En todo el museo no se encuentra ninguna sala que
explica la experiencia dolorosa del exilio, pese a que esa peripecia deberí
a ser un motivo
importante para el establecimiento del museo. Esto contrasta con el caso de unos museos
criticados por Huyssen. Según él, el surgimiento abundante de museos a partir de los años
80 tiene la intención de articular la memoria traumática (especialmente la memoria de
holocausto relacionada con la Guerra Mundial II), pero la mayoría de dichos espacios se
limitan a “. . . focus on the personal—on. . . subjectivity, traumatic memory—either in
poststructuralist psychoanalytic perspective or in attempts to shore up a therapeutic
popular sense of the authentic and experiental” (Present Pasts 8). Sin embargo, en el caso
del museo de Ferrer, fundado también en los años 80, no estádedicada a mostrar la faceta
traumática de la memoria exílica sino promueve cierta conexión cultural entre el origen

154

de exilio (España) y el lugar de acogida (México). Esto tendrámucho que ver con el
hecho de que el MIQ es un museo privado, tal como Canclini asume: “perservar la
memoria en forma individual. . . [es algo peculiar ya que] el ejemplo del museo privado
sugiere que es posible introducir más libertad y creatividad en las relaciones con el
patrimonio[es decir, el pasado]” (134). A la vez, la creatividad de la forma expresiva del
museo ferreriano también se manifiesta en su referencia a la colectividad de exilio. La
distribución de diferentes salas en relación con la obra cervantina presente en diferentes
lugares del mundo, para nosotros, se puede entender como una manifestación de la
colectividad, haciendo eco de las voces colectivas de exiliados narrados por Ferrer en sus
diarios.
En cuanto a la conexión entre lo individual y lo colectivo, analizaremos más en el
tercer capítulo. Aquícabe señalar que la colectividad manifestada tanto en el diseño del
museo como en su narración literaria, es algo que Huyssen convoca para la articulación
de la memoria. Mientras tanto, notamos que la celebración de Ferrer nos sirve como un
buen ejemplo para reflexionar sobre la memoria española en los campos de concentración,
que se diferencia del caso ocurrido en Alemania—blanco de estudio de Huyssen. En el
último, el campo de concentración suele estar relacionado con el Holocausto—genocidio
de los judíos, y por lo tanto, se convierte en cierto espacio de horror. Mientras que en el
caso del exilio español, la estancia en los campos franceses se manifiesta más como cierta
ansiedad de sin lugar. Abandonando la tierra natal (España) y en espera de llegar al
destino de exilio (México), los españoles viven un estado de “nowhere” (sin espacio) tal
como Cate-Arries señala, lo cual les empuja fundar un espacio imaginado a través de leer
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y escribir (dado que la mayoría de los exiliados son intelectuales como Ferrer). Para ellos,
el horror no supone directamente la muerte, más bien la ansiedad causada por la carencia
de espacio identidario como analizamos antes.
La ansiedad de los exiliados internados por fundar un espacio de identidad
finalmente se realizópor el establecimiento del MIQ por Ferrer. El museo, como un
espacio absoluto en función de monumento memorístico, recuerda el pasado ocurrido con
los exiliados españoles cuya experiencia no estaba registrada, por largo tiempo, en los
documentos históricos de España (y Francia también). En este sentido, el museo, junto
con los diarios de Ferrer, entablan cierto diálogo entre la memoria y la historia. Por lo
tanto se pueden entender como lugares de memoria.
Además, la existencia del museo muestra el rasgo testimonial de la memoria
ferriana. El espacio absoluto del dicho museo que hoy presenciamos testimonia el espacio
relacional que anhelan los exiliados. En este sentido, la lectura de dicho museo puede ser
la extensión de la lectura de los textos memorísticos, dado que coinciden en ser
testimoniales. Por esta misma razón la narración de Ferrer se diferencia de la de sus
coetáneos. Entre todos, tal vez el más famoso es Max Aub. Este escribióuna serie de
obras con respecto a la memoria exílica y el espacio de campos franceses. La imagen de
los campos franceses se convierte en un «motif»122 de la escritura de Aub, representada

122

Sobre más detalles, véase la tesis doctoral de Eric Lee Dickey Los campos de la Memoria: The
Concentration Camp as a Site of Memory in the Narrative of Max Aub. Lee Dickey examina la diferentes
formas representativas de los campos en los libros de Aub, lo cual se puede notar en los cuatro capítulos de
su tesis: “The Use of Humor and the Unusual Narrator as a Means of Representating the Concentration
Camp in Manuscrito Cuervo and Enero Sin Nombre”, “Restoring the Forgotten Memory of the
Concentration Camp: La gallina ciega, El cementerio de Djelfa and El remate”, “Testing the Limits of
Writing about the Camps: The Use of Theater and Media in Morir por cerrar los ojos and Campo francés”
y “Representing the Camps in Non-Literary Texts: Hablo como Hombre and Los Diarios”.
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peculiarmente por la obra dramática Campo Francés (1964). Tal obra ficticia fue escrita
mucho tiempo después del exilio, que se puede considerar como una conmemoración de
la estancia en los campos de concentración. En este sentido, la elaboración dramática de
Aub podráinspirarse123 en la narrativa testimonial de Entre alambradas, tal como Ferrer
reclama en sus diarios: “¿No será este Diario una posible fuente de datos para una magna
obra escénica?” (Entre alambradas 69). El complejo teatral de Ferrer debe relacionarse
con su afición al Quijote124, y esto justifica la lectura de Cate-Arries (quien considera el
libro de Ferrer como “un drama quijotesco”) así como la promoción ferreriana del
Festival Cervantino, una fiesta que proviene de la celebración relacionada con Cervantes.
A la vez, las mismas palabras de Ferrer también destacan el papel importante de su libro
para nuestro estudio. Después de comentar sobre la posible adaptación teatral del libro,
Ferrer añade que “[l]o que pretendemos es que sea un testimonio lo más apegado a la
realidad, como una experiencia decisiva de nuestra vida” (Entre alambradas 69). En otras
palabras, al apropiarse de los campos como el espacio real y absoluto, la narración
ferreriana ofrece una óptica testimonial, lo cual se diferencia de las narraciones ficticias.
En este capítulo, con la lectura de Entre alambradas. Diarios de los campos de
concentración, nos dedicamos a analizar la conmemoración de la memoria exí
lica,
manifestada especialmente en la escritura fechada en varios dí
as con rasgo simbólico.
Esta forma de evocar el pasado, por una parte encaja con las formulaciones de Halbwachs
123

Otra anécdota sobre Aub y Ferrer ocurre en la edición 2007 de Morir por cerrar los ojos, otra obra
teatral de Aub. Dicho libro fue seleccionado por la Biblioteca del exilio, y Eulalio Ferrer Rodríguez fue uno
de los comités asesores. Esta información se puede encontrar en la portada del libro Morir por cerrar los
ojos.
124
Existe muchos estudios sobre el complejo teatral de Cervantes. Yo misma examinélos elementos
teatrales representados en Don Quijote, el libro más famoso de Cervantes. En el ensayo Engaño y
desengaño, la teatralidad del Don Quijote, leo DQ como obra teatral.
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en torno a la memoria colectiva; y por otra más interesante para el presente capítulo, está
muy relacionado con el espacio exílico—los campos de concentración. Para articular la
relación entre la memoria y el espacio, tomamos como marco teórico la definición de
Harvey sobre el espacio relacional. Examinamos cómo los exiliados españoles,
internados en los campos franceses, viven la carencia de espacio; a la vez, cómo rellenan
el estado de sin espacio con la creación de un espacio mental o en palabras de Harvey, un
espacio relacional. Tal espacio se produce a través de la elaboración intelectual de leer y
escribir. Todo esto sirve para albergar las ideas, que pueden durar, pese a la pérdida del
espacio (de España).
Mientras que las ideas se mantienen, el proceso de la construcción de tal espacio
relacional también es largo. En nuestra lectura sobre Ferrer, consideramos que el proceso
inicia con los textos memorísticos Entre alambradas, escritos en los campos franceses; y
que dura hasta la fundación del museo dedicado a Cervantes, localizado en México que
es destino del exilio. Al asociar el museo (espacio típico de memoria), los campos de
concentración (espacio al estilo del monumento histórico) y el libro de Ferrer (un espacio
literario), estamos interpretando estos espacios como lugares peculiares de memoria que
ilustran las ideas de Nora y a la vez, explicita de nuevo el sentido del tí
tulo de nuestro
proyecto.
Especialmente, los diarios, como textos memorísticos, por una parte, comprueban
lo testimonial de la literatura exílica, lo cual se nota en la colectividad de las voces
narrativas en el libro ferreriano; por otra, también contienen elementos literarios, que se
puede percibir en las referencias literarias de Entre alambradas asícomo la reescritura de
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Ferrer. Lo literario de los textos memorísticos se debe en cierto sentido a que muchos
exiliados de 1939 son intelectuales tal como Ferrer, lo cual se deferencia del estudio de
Nora sobre los «memoirs»franceses (que son sociopolí
ticos). Lo más importante consiste
en que la escritura de forma literaria (creativa) funciona para fundar un espacio relacional,
en el cual se refugian los exiliados mentalmente en el camino exílico.
Para mejor entender la ausencia de espacio de identidad que viven los exiliados,
en este capí
tulo también dedicamos unas páginas (pero sin profundizar mucho) para
articular sus experiencias en Francia y en México citando a estudiosos. En Francia faltan
reconocimientos sobre los exiliados españoles pese a sus contribuciones históricas;
mientras tanto en México, después del gobierno de Cárdenas cambiaron actitudes hacia
los exiliados, quienes tardaron en integrarse a la sociedad local.
La carencia del espacio que sufren los exiliados en los campos franceses se
recuperóen cierto modo gracias al establecimiento del Museo por Ferrer en México, un
espacio representativo de la memoria exílica. El diseño de dicho espacio particularmente
se inspiróen la lectura del Quijote, un manuscrito que él encontróen el campo francés.
Dicho pasaje de importancia constata otra vez lo testimonial de los textos memorísticos,
que sirven como texto ideal para el estudio cultural sobre el tema de la memoria. En el
siguiente capítulo, seguiremos estudiando otro libro testimonial Entre dos fascismos
(memorias de un voluntario en las brigadas internacionales) de Solano Palacio, donde
indagamos en el poder del lenguaje—de que estáconvencido el publicista Ferrer—para la
transmisión de memoria.
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CAPÍTULO 3: LA MEMORIA SENTIMENTAL DEL EXILIADO FERNANDO
SOLANO PALACIO EN ENTRE DOS FASCISMOS (MEMORIAS DE UN
VOLUNTARIO EN LAS BRIGADAS INTERNACIONALES) (1940)
Fernando Solano Palacio (1888-1974) se exilióa Chile, adonde llegóel 4 de
septiembre de 1939 en el barco Winnipeg. En este capítulo examinamos su primer libro
desde el exilio Entre dos fascismos (memorias de un voluntario en las brigadas
internacionales), que fue terminado en Flaise125 (Francia) el junio de 1939 y luego
publicado el 10 de julio de 1940 en Valparaíso, Chile.

En cuanto a la fecha concreta con la cual Solano inicia su escritura de Entre dos
fascismos, no se menciona directamente en el libro ni se encuentra estudio relacionado,126
pero se puede sospechar que fue en plena guerra (1936-1939) ya que fue “escrito en
Barcelona, entre bombardeo y bombardeo. . . los originales de un libro,” tal como el
narrador explica en un comienzo (Entre dos fascismos 9). Éste, en su camino de fugitivo
hacia la frontera francesa127, “[b]uscaba un amigo, a quien había confiado un maletín que
contení
a mis utensilios de uso particular, los originales. . .” del libro (Entre dos fascismos
125

Es el lugar adonde llegóSolano en marzo de 1939, lo cual se registra en otro libro suyo El éxodo por un
refugiado español. Allídice lo siguiente: “[l]legué a Falaise una tarde, a fines del mes de marzo y allí
encontrécompañeros que tuvieron para conmigo las mayores atenciones” (77).
126
En realidad, Solano es un autor muy poco estudiado por los críticos. Entre los pocos (Bunk, Jackson,
Shubert), las crí
ticas se realizan sobre las publicaciones polí
ticas de Solano antes del exilio sin fijarse en la
creatividad exílica suya. Hasta ahora, los análisis literarios que encontréson dos: uno es de Cate-Arries
quien menciona Solano brevemente en páginas 26 y 29 de su libro Spanish Culture behind Barbed Wire; y
el otro es de Ahumada Peña cuyo estudio se basa en otro libro de Solano El éxodo por un refugiado
español.
127
El éxodo de Solano empezóen febrero de 1939 según Ahumada Peña, quien examinóEl éxodo por un
refugiado español (“El éxodo de Palacio, memoria de un peregrinaje existencial”).
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8-9). La búsqueda fue en vano pero en ese camino duro de exilio dio con una mochila
donde “encontr[ó] un manuscrito, redactado en inglés, escrito con letra clara aunque algo
descuidada” (Entre dos fascismos 9). El texto encontrado puede ser una alusión al mismo
libro de Solano dado el mecanismo cervantino de referirse a la lectura de la propia obra.
Esto hace eco de nuestro análisis en el último capítulo sobre el hecho de que Cervantes
supone una figura icónica para los exiliados intelectuales. Mejor dicho, narrar con técnica
usada antes por Cervantes (en Don Quijote) puede considerarse como el homenaje de
Solano hacia Cervantes. A la vez, la preocupación de Solano por la representación del
pasado se manifiesta especialmente en su expresión de experiencia sentimental que
estudiamos en este capí
tulo.

El manuscrito resultóser un texto memorístico de un brigadista americano
llamado William (descendente de españoles exiliados en Estados Unidos), que se
desarrolla en torno a su experiencia trágica en España durante la Guerra Civil.
Concretamente, se siente decepcionado con la situación debido a la falta de democracia
también en el bando republicano, que le parece ser otro fascismo igual que el italianoalemán. De hecho, William consiguióhuir de los campamentos brigadistas para llegar a
Barcelona. Allíconocióa unos anarquistas y se enamoróde una chica llamada Fany. No
obstante, el amor hacia esta chica, quien no es bonita pero muy atractiva por sus ideas,
resultóun fracaso. El fracaso sentimental del narrador, ocurrióal mismo tiempo cuando
William atestigua la pérdida de la Guerra Civil, que condujo el exilio colectivo de
republicanos rumbo a Francia.
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Durante la narración de Solano se resalta el tema de la memoria, que se puede
percibir, ante todo, en la estructura narrativa. El manuscrito, un texto con valor de
antigüedad que nos recuerda al pasado, se compone de 16 capítulos, ocupando gran parte
de la novela histórica128 que totaliza 17 capítulos. Particularmente nos interesa la forma
de Solano para representar dicha memoria, que se manifiesta principalmente en la voz
narrativa de un brigadista. A la vez también se nota en su selección de unos términos
políticos, tal como “revolución,” “fascismo” y otros que discutiremos más adelante. Todo
esto nos indica un aspecto importante de la memoria: la verbalización con un lenguaje
individual, que contiene inevitablemente sentimientos personales tales como el amor, el
miedo, el enojo, la insatisfacción, el horror y otros. Proponemos, en el presente capítulo,
una examinación de la forma de Solano de verbalizar la memoria para dialogar con las
denominaciones de unos estudios de historiadores representativos sobre lo ocurrido en los
años 30 del siglo XX en España. Al analizar dichas formas de denominación, articulamos
la relación relevante entre la memoria y el lenguaje. Dicha relación es pertinente para la
transmisión de la memoria, y a la vez, refuerza la afirmación de Halbwachs sobre el
hecho de que la memoria colectiva no se realiza sino por formas individuales.

Sostenemos que Entre dos fascismos, al mostrarnos la memoria colectiva de los
exiliados de 1939, plantea la reflexión sobre la memoria y el lenguaje, una interrelación
dialéctica que aborda lo colectivo y lo individual. En particular, en la esfera individual,
Solano nos revela la dimensión sentimental de la memoria, que específicamente se

128

Solano denomina el libro como una novela histórica y tal denominación estápresente en la portada del
mismo libro.
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manifiesta en la narración de una relación amorosa. Esto, a nuestro juicio, resalta el
sentido de leer el presente libro como un texto testimonial porque supone un espacio
imaginario donde se cruza la memoria individual y la colectiva. Nuestro análisis se vale
de las teorías de Elizabeth Jelin y Jo Labanyi, cuyos conceptos clave se relacionan
respectivamente con la transmisión de memoria y los sentimientos políticos.

Dado que Solano es un autor poco estudiado, para realizar una lectura profunda
sobre Entre dos fascismos, recurrimos a estudiar también otros libros suyos, incluidos El
éxodo por un refugiado español, La mujer y el ideal y otros. Tal estudio ayuda para
entender la individualización de la memoria de Solano, especialmente su dimensión
sentimental. Por la misma razón, mencionaremos brevemente también otra exiliada
coetánea de Solano–Silvia Mistral. Ésta recibióuna carta desde Chile cuyo autor, para
nosotros, era Solano. Con un lenguaje de delicadez, Mistral evoca la memoria exílica de
una forma sentimental también. Este caso sirve como una añadidura para nuestro
argumento sobre la memoria sentimental del exilio de Solano, y como resultado, nos
comprueba en cierto modo la colectividad en relación con los sentimientos individuales.

Tal lectura expandida de Solano, más un recorrido de unos estudios históricos
(por ejemplo Helen Graham, Ernesto Burgos y otros) nos permite entablar un diálogo en
torno a la relación entre la historia y la memoria al modo de Solano. Con respecto al
método del análisis, seguimos las ideas de varios estudiosos de la memoria, como
Elizabeth Jelin, Jo Labanyi y David Harvey; mientras tanto, seguimos teniendo en cuenta
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los marcos principales planteados por Maurice Halbwachs en torno a la memoria y el
lenguaje.

Halbwachs reconoce la importancia de la lengua para el acto de memoria. El
núcleo de su análisis es la memoria colectiva, la cual depende mucho de los marcos
sociales. A la vez, la transmisión de dicha memoria, según Halbwachs, no se puede
realizar sino por los miembros individuales que componen esa colectividad. Él asume que
“the memory of the group realizes and manifests itself in individual memories” (40). Esta
lógica conduce al énfasis en el uso de palabras para nombrar la memoria, tal como
Halbwachs resume en la conclusión del libro: “We should hence renounce the idea that
the past is in itself preserved within individual memories as if from these memories there
had been gathered as many distinct proofs as there are individuals. People living in
society use words that they find intelligible: this is the precondition for collective thought”
(173; énfasis mío).
Además, en sus primeros dos ensayos “Language and Memory” y “Dreams and
Memory Images,” Halbwachs introduce la discusión en torno a la memoria y el lenguaje.
Él asume que la memoria es una fragmentaria representación del pasado. Para explicitar
lo fragmentado de la memoria, Halbwachs compara la memoria y los fenómenos de
afasia y el sueño, dos “states where the field of memory is most characteristically
narrowed” (43). Él añade que “in these two cases, the frameworks become deformed,
changed and partially destroyed, albeit in two very distinct ways” (43). Como
consecuencia, “the dreamer is no longer able to reconstruct the memory of complex
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events which occur over time and have an appreciable spatial extension” (Halbwachs 45;
énfasis mío). De acuerdo con la comparación de Halbwachs, lo fragmentado que pasa con
el sueño debería ocurrir también en el caso de la memoria.

A nuestro juicio, el carácter fragmentario de la memoria naturalmente afectará a
la forma expresiva del lenguaje. Es decir, durante el proceso de emprender la memoria,
casi es imposible la recuperación completa del pasado y naturalmente, el proceso de
evocar la memoria se convierte en una narración que contiene elementos interpretativos y
creativos. Esto, en el caso de Solano, se manifiesta notablemente en la forma con que el
autor categoriza su libro. El término de “novela histórica,” para nosotros, implica dos
facetas interesantes: primero, indica que es un libro sobre el pasado histórico; segundo,
no se refiere a ningún enunciado histórico sino una narración literaria, donde se insertan
elementos imaginarios representando la interpretación individual del autor sobre dicho
acontecimiento histórico. La doble implicación del título, puesto por Solano, explica en
cierto sentido lo que la memoria nombra: indagar sobre el pasado de un modo
interpretativo. Particularmente, la interpretación individual inevitablemente conllevará
rasgos emotivos.

La dimensión sentimental de la memoria de Solano, que supone nuestra propuesta
en el presente capí
tulo, se representa ante todo en el encuentro del narrador con Cecilia.
Esta chica “graciosa y hermosa (Entre dos fascismos 78), a quien tiene mucho afecto
William, nos parece ser una alusión a la Segunda República, la llamada “Niña Bonita”.
La imagen de “Niña Bonita,” como un “símbolo cargado de esperanza, tan pletórico de
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inocencia como exuberante de cariño protector,” fue una figura que se presenta con
frecuencia en los productos culturales en los años 30 por su representación del
“entusiasmo pacífico que suscitaron la Primera y Segunda República” (Merino, “La Niña
Bonita o el ideal republicano”( web. n. p.). Particularmente en 1931, dicha imagen fue
“reeditada como emblema de la Segunda República” (Merino, “La Niña Bonita o el ideal
republicano.” web. n. p.). Teniendo esto en consideración, nos es relevante detenernos en
la presencia de Celia, una niña pequeña y hermosa narrada en el libro de Solano.

Celia es la primera persona con que se encuentra William después de fugarse del
campamento. Además, la familia de Celia le ofrece refugio y le ayuda a recuperarse.
Según William, Celia es “una graciosa y hermosa niña de unos diez a once años de edad”
(Entre dos fascismos 78). Notamos que la edad de Celia es parecida a la Segunda
República, que nacióen 1931 y tenía unos ocho años en 1939, momento en cuanto tuvo
lugar el exilio colectivo de los republicanos. Aparte, la inocencia de la niña Celia se
puede comparar con la de Segunda República—la “Niña Bonita,” que fue derrocada por
el Golpe de Estado en 1936. La naturaleza inocente fácilmente causa el afecto de nuestro
autor hacia ella. En un pasaje, se narra la adoración del narrador hacia la niña Celia: “Le
acariciélos cabellos de un castaño obscuro, y sentídeseos de besarla. . . . Mi corazón
huérfano de cariño, sentí
a una necesidad imperiosa de amar a alguien, aunque fueran
niños de corta edad” (Entre dos fascismos 80); y en otro pasaje, el amor del narrador
hacia la inocencia (de Celia y sus familiares), le hace reflexionar sobre la locura de la
Guerra, que destruyóla Segunda República—una “niña” inocente también. Dice: “Allí
[en el pueblo de Celia] pude, como nunca lo había hecho, comprender la gran diferencia
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que existe entre la guerra y la paz, hasta el extremo de creer una locura la guerra” (Entre
dos fascismos 81). Este sentimiento reflexivo del narrador, para nosotros, se produjo
precisamente por su simpatía hacia a la inocente familia de Celia. El narrador confiesa
que “[ha] pasado feliz unos días entre aquellas gentes sencillas, a las cuales el microbio
de la civilización aún no había contaminado con su virus venenoso y nocivo” (Entre dos
fascismos 81). Además, dicha emoción de gratitud no se limita a ser un sentimiento
efímero, sino que durará por largo tiempo tal como William afirma: “El grato recuerdo de
los deliciosos días pasados en aquella aldea, cuyo nombre reservo, perduraráen mi toda
la vida” (Entre dos fascismos 83). En nuestra opinión, la emoción dura porque se somete
a ser procesada en una memoria.

Dicho en otras palabras, como un trabajo activo e individual, el acto de recordar el
pasado podráproducir (o transformar) entendimiento (o percepción) sobre el pasado, y a
la vez, podrágenerar cierta emoción que dura pese al paso del tiempo. Por la misma
razón, uno vive de nuevo dicho sentimiento cuando se pone a evocar, tal como se narra
en la presente novela de Solano:
Cuando hoy, al trazar estas líneas pienso en la gran obra que pudo haber llevado a
cabo el pueblo español, pleno de entusiasmo y de vigor, siento como si gravitara
sobre mítodo el peso de la derrota, y mi espíritu se siente invadido de una gran
tristeza, ante una realidad dolorosa y terrible, viendo cómo se han traicionado los
más nobles propósitos de un pueblo, de indiscutible capacidad creadora. (Entre
dos fascismos 82)
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La tristeza mencionada por el narrador en este párrafo, a nuestro juicio, sintetiza
el tono emocional de la memoria de Solano. Además, tal emoción también nos indica la
dificultad de denominar el pasado, que puede ser resultado de una serie de problemas tal
como Solano denuncia en el libro. Esos problemas, por un lado, demuestran la
ineficiencia administrativa del gobierno en aquel entonces, una “Niña Bonita” pero no
madura; por otro, nos explican también el tratamiento, mejor dicho, el cambio de las
voces narrativas en la novela de Solano.
En los primeros dos capítulos del libro, el narrador es el “yo” (supuestamente el
autor Solano) que estáen camino de exilio; mientras que en el resto de la novela el
narrador es William, un brigadista americano que lucha voluntariamente en el combate
español contra el fascismo. La alternativa de la voz narrativa, en nuestra opinión, se
produce por la dificultad de verbalizar la memoria que el autor experimenta, dado que
dicha memoria es complicada por múltiples problemas y además, dolorosa.
El dolor de la experiencia exílica es tanto que a uno le cuesta reproducir todo lo
ocurrido, tal como Solano confiesa: “Allí,recogido en mímismo: a solas con mi dolor,
me sentécomo un animalejo cualquiera que en remotos lugares le hubiera sorprendido la
noche, sin que acertara a regresar a su madriguera. Me decidía dormir a la intemperie,
materialmente impregnado de agua, e intentaba buscar un refugio algo mejor que me
preservara de la lluvia. . . ” (Entre dos fascismos 9). Para nosotros, la necesidad de buscar
un refugio no se limita a protegerse, también supone un intento de encontrar otra forma
eficaz de verbalización, con el fin de compensar su incompetencia de contar frente a la
dolorosa experiencia.
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Notamos que el sonido producido por la lluvia, que estáfuera en vez de dentro de
ese refugio, le inspira a buscar una voz de testigo que viene de fuera, es decir, una voz no
española que atestigua el exilio colectivo de 1939. Dice que “en el techo se oía el ruido
monótono, producido por la lluvia pertinaz que seguía cayendo, agitada por el viento
Norte, el que, al pasar sobre el endeble tejado, rugía ululante y terrible como una
amenaza de muerte, que constantemente nos hiciera recordar nuestra dolorosa situación”
(Entre dos fascismos 10). La forma eficaz de dar voz a los exiliados con que Solano
acierta es lo siguiente: transferir el habla a la voz narrativa de un brigadista internacional,
quien atestiguólo ocurrido con los exiliados republicanos.

Aparte, cabe mencionar que parecido a la forma con que Ferrer Rodríguez se
refugia en leer y escribir, Solano encuentra su refugio mental a través de traducir
interpretativamente el manuscrito. Como resultado, la voz narrativa pasa, durante el
proceso de la traducción, del “yo” (el autor), a ser el de William (el narrador). Para mejor
explicitar el proceso de transmisión, es conveniente citar el último pasaje del capí
tulo dos:
De nuevo me acordéde mi hallazgo; y, sentándome sobre un peñón que una
conmoción sísmica había lanzado en tiempos pretéritos desde la cima de los
próximos picachos hasta allí,examinéel manuscrito, de letra algo deslucida, pero
de trazos enérgicos, que a primera vista daban la impresión del carácter decidido
del autor.
He aquísu contenido, vertido al español, que creo de gran interés, porque el autor,
a través de las aventuras corridas, hace verídicas revelaciones vívidas por él
mismo. (Entre dos fascismos 12; énfasis mío)
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En esta cita se puede notar el especial énfasis puesto por nuestro autor en la
cualificación de la nueva voz como testigo, quien “hace verídicas revelaciones” del
pasado (Entre dos fascismos 12). En otro pasaje, Solano vuelve a mencionar la veracidad
narrativa del brigadista:
Su propia experiencia en lo que a los hechos narrados se refiere ya es una garantía
de la veracidad de esta narración, asícomo de lo mudable de la naturaleza
humana y de la escasa consistencia de los ideales en muchos hombres; que tras de
una larga historia de luchas y persecuciones, se someten a los mandatos de un
gobierno cualquiera, autorizando con su silencio y complacencia los hechos más
monstruosos y criminales. (Entre dos fascismos 12)
En nuestra opinión, la palabra “monstruoso” es pertinente para entender la dificultad de
verbalizar lo ocurrido. La memoria de exilio trata de una experiencia tan dolorosa que las
palabras fallan en nombrarla. Además, el obstáculo expresivo deberárelacionarse
también con estados psicológicos (como el nerviosismo, el asusto y otros) causados por
lo monstruoso, que viven los exiliados representados por Solano.
Justamente en la parte anterior de la transmisión de la voz narrativa (que
acabamos de ver), el narrador cuenta de su reacción negativa al encontrarse con un
cadáver, que se puede comprar con los monstruos. Él describe esa experiencia con las
siguientes palabras: “Pendiente de una de las ramas de un alcornoque, oscilaba el cadáver
rígido de un hombre aun joven. Se había ahorcado. Sus ojos vidriosos miraban a los
curiosos [el grupo de exiliados que acudía a verlo el cadáver], como burlándose de
nuestras desgracias” (Entre dos fascismos 11).
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En esa ocasión, el autor se aprovecha del cadáver para contar su dolorosa
experiencia al decir que “[el cadáver p] arecía decirnos [a los exiliados]. . . .:«Yo ya
acabémientras que vosotros acabareis de una manera parecida a ésta o peor aún, después
de haber sufrido mucho. No hallaréis reposo en ningún lado: seréis rechazados en todas
partes, peor que los mismos judíos, porque sois revolucionarios, porque sois anarquistas,
y a los anarquistas no se les quiere en ningún país»” (Entre dos fascismos 11; énfasis
mío). Mientras que el cadáver sípuede verbalizar la situación exílica, el exiliado mismo
Solano se queda sin palabras: “Me alejé de allí poseído de estas ideas negras y pesimistas
[indicadas por el cadáver] que parecí
an deprimir mi espíritu más aún que la misma
tragedia que estaba viviendo” (Entre dos fascismos 11). El pesimismo que Solano vive se
relacionaría con la carencia de espacio de identidad, que analizamos en el último capítulo
y que se percibe especialmente en la alerta arriba citada: “[los exiliados n]o halla[n]
reposo en ningún lado” (Entre dos fascismos 11). Es decir, el pesimismo resulta más
evidente con la tragedia exílica.

A nuestro juicio, la tragedia mencionada por Solano no sólo implica el
antagonismo de diferentes bandos en España, sino también indica la situación complicada
de la intervención internacional. Es decir, lo ocurrido en esa época fue una tragedia
nacional y a la vez, internacional. Con respecto a la dimensión internacional,
mencionamos brevemente en el capí
tulo dos sobre la intervención italiana en el conflicto.
En el presente capítulo dedicamos más espacio para examinar la participación voluntaria
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de los brigadistas internacionales. Ellos luchaban contra el fascismo junto con los
republicanos españoles para apoyar la llamada “Niña Bonita”.129

La llegada de los brigadistas a España supone una reacción voluntaria y personal
a la postura indiferente de muchos gobiernos europeos sobre la situación entonces en
España. Después del estallido de la Guerra, en el marco internacional se aboga por la
política de No-Intervención, propuesta por Francia y apoyada por Inglaterra130. Este
hecho, por un lado, nos explica el maltrato que recibieron los exiliados españoles en los
campos de concentración franceses que discutimos en el último capítulo; por otro, nos
muestra que debajo de ese contexto internacional, el bando republicano quedóen gran
desventaja. Esto se nota también en la narración novelística de Solano: “un proletariado
castrado y conservador [la Unión Soviética de Stalin], se desatendí
a por completo del
asunto de España, y un político francés de filiación socialista había sido el mentor, por no
decir el autor, del Comitéde la No-Intervención” (Entre dos fascismos 86). En contraste,
el bando nacionalista síestuvo apoyado internacionalmente, particularmente por parte de
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En nuestro estudio adoptamos la forma convencional para usar la palabra “brigadistas internacionales”
para referirnos a los voluntarios que apoyaban a los republicanos españoles, pese al hecho histórico de que
“Franco también contaba con decenas de miles de soldados extranjeros” (Othen Christopher 2). En cuanto
al último caso, merece la pena señalar el estudio de Othen, quien intenta reconstruir la memoria de esos
soldados internacionales que apoyaban a Franco. Entre todos se encuentran los alemanes (de la Legión
Cóndor), los italianos africanos, el apoyo ofrecido por el gobierno dictatorial en Portugal, unos británicos,
pocos noruegos, irlandeses también, que forman todos La Legión Extranjera. El estudio de Othen ayudaráa
comprobar que “las afirmaciones de Franco de que estaba librando una cruzada patriótica para salvar a
España eran sólo propaganda” (“Introducción” 13).
130
Según Helen Graham, “When de coup occurred the Republican government had straightaway attempted
(19 July) to secure military aid from the Western democracies—Britain and France. But it came up against
British hostility and French reluctance (after an initial offer of assistance). Instead, the two democracies
proposed and established a Non-Intervention treaty in August 1936 that debarred state and private
enterprise in signatory countries from delivering war material to Spain. Germany and Italy signed the treaty,
though they also continued freely aiding the military rebels. So Non-Intervention worked solely against the
Republic and would do so for the duration of the war” (37).
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Alemania e Italia.131 Con respecto al apoyo con que Franco cuenta, William menciona en
el manuscrito que “en el campo enemigo[la brigada confederal]. . . se oían gritos
guturales dados por los alemanes, voces de moros y los acentos armoniosos de la lengua
florentina, empleada con torpeza por aquellos mercenarios, enviados a España por el
dictador italiano” (Entre dos fascismos 57). En un momento crucial como ése, muchos
voluntarios llegaron a España para apoyar al bando republicano y luchar contra el
fascismo. Según Graham,

Many anti-fascists also came to Spain to fight. The battle for Madrid involved
intense combat and many causalities, nowhere more than among the International
Brigades, who were thrown into the breach as the rebel armies reached the capital.
The Brigades were composed of volunteer soldiers of the political Left. Some
35,000 would fight for the Spanish Republic between 1936 and 1939—the
strength of the Brigades at any one time being between 12,000 and 16,000 (the
higher figure was reached only at the peak of recruitment in spring 1937). (42)
Para nosotros, se merece destacar en el caso de los brigadistas internacionales que
muchos de ellos son conscientes de nombrar esa experiencia con el acto de escritura. Esto
queda representado en el manuscrito dejado por William, pese a que lo hace en su propia
lengua (el inglés). Se narra en un comienzo del libro: “¡cuál no sería mi asombro al
encontrarme con un manuscrito, redactado en inglés, escrito con letra clara aunque algo
descuidada!” (Entre dos fascismos 9). Tal hecho fácilmente nos recuerda la participación
131

Michael Alpert investiga que “[i]n the Nationalist army, there was a constant supply of men from the
Moroccan protectorate, with possibly up to 70,000 soldiers serving. Italian ground troops numbered 72,775”
(219).
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de muchos intelectuales internacionales en la Guerra Civil española. Entre todos se
encuentran escritores como George Orwell132, Ernest Hemingway, y otros quienes evocan
sus memorias en diferentes lenguas. Este fenómeno, bien relacionado con la interacción
entre la memoria y la lengua, nos sirve como una buena explicación sobre la trayectoria
el estudio del exilio de 1939 (parte importante del estudio sobre la memoria) en España.
Específicamente, los registros dejados por los brigadistas, redactados en sus lenguas
maternas en vez del español, contribuiráen cierto modo a la siguiente realidad: el estudio
intenso sobre el exilio colectivo de 1939 se inicióprimero fuera de España, en países
como Inglaterra y Estados Unidos para luego desarrollarse gradualmente en el interior de
España. El hispanista holandés Sebastiaan Faber comentósobre “el papel [importante]
que han tenido los hispanistas extranjeros, sobre todo los anglosajones, en la construcción
de la memoria histórica española del siglo XX” (“Entre el respeto y la crítica” 38). Cabe
mencionar también que el Instituto de investigación de lenguas modernas (Institute of
Modern Languages Research) de la Universidad de London ha ofrecido un título de
maestría de la memoria cultural.
A la vez, el hecho que los brigadistas internacionales en el bando republicano
(especialmente esos intelectuales) registran la Guerra de España, también corresponde a
una faceta importante que Othen menciona en su estudio. Este afirma que a diferencia de
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Cabe mencionar especialmente la similitud entre William (figura ficticia de Palacio) y la de George
Orwell en el término de sus experiencias. Orwell también participóen las brigadas internacionales y unos
seis meses después, “[h]e hurriedly left Spain. . . to escape the suppression of the POUM” (Jim Jump 9). El
POUM, mencionado por Jump, se refiere al Partido Obrero de Unificación Marxista que fue un partido
marxista español fundado en 1935. Como partido de la izquierda comunista no estalinista, el POUM tení
a
su sede en Barcelona, un espacio en que se desarrolla la segunda mitad de la novela de Palacio. En cuanto a
dicha supresión, se representa como un tema central en varias obras de Orwell según Jump, incluidas
Homage to Catalonia, 1984 y otras más.
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“los voluntarios de Franco [quienes] han sido olvidados133,. . . las Brigadas
Internacionales son recordados año tras año en diversas ceremonias” (Othen12). Además,
las conmemoraciones contemporáneas sobre los brigadistas nos hacen pensar otra vez en
la alternativa de la voz narrativa, presente en el libro de Solano. Concretamente, al pasar
la voz del “yo” (el exiliado Solano) al narrador—un brigadista (William), Solano está
prediciendo (presagiando) que los brigadistas, como una fuerza externa de la Guerra,
serían recordados socialmente mientras que los exiliados, incluidos él mismo, se
quedarán marginados de la memoria colectiva del futuro.
El manuscrito del brigadista nos advierte de la memoria del exiliado Solano.
Específicamente, el exilio de Solano queda ilustrado también en el exilio que vivióla
familia de William. Los primeros dos capí
tulos del manuscrito se dedican a presentar la
niñez de William, quien marchóal exilio junto con su familia de Asturias a Estados
Unidos. El narrador confiesa que “No creo que tenga gran atractivo para el lector la
historia de mi niñez, no obstante dedicaréalgunas páginas de esta crónica a describir
aquellos hechos que crea merezcan algún interés” (Entre dos fascismos 13). El mayor
interés de estas páginas sobre el exilio de su familia, a nuestro juicio, consiste en la
revelación de uno de los orígenes importantes de los brigadistas internacionales—
exiliados de diferentes países. De acuerdo a Graham, “[a] very high proportion of those
who went to fight for Republican Spain. . . were already political exiles. They came not
133

Othen explica por quéson olvidados los soldados internacionales que apoyaban a Franco, lo cual se
debe a varias razones: “[l]os insurgentes victoriosos no querían admitir que habían necesitado extranjeros
para ganar su cruzada patriótica y los dejaron fuera de los libros de historia. Para los republicanos, esos
voluntarios eran un recordatorio embarazoso de que no todo el apoyo internacional estaba de su lado.
Durante varios años después de la segunda guerra mundial, los voluntarios del franquismo no querían
admitir que habían luchado por un bando que contaba con el apoyo del Tercer Reich para no verse
desprestigiados a causa de los crímenes de Hitler. La mayoría de ellos optó por el silencio” (Othen 12).
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only from Germany, Italy, and Austria, but from many other. . . countries” (43). Pese a
que tratan de diferentes rumbos, el exilio de muchos brigadistas y el viaje migrante de
William terminan por cruzarse en la Guerra en España. A la vez, la emigración de la
familia de William también puede considerarse como un exilio polí
tico, que supone
fugarse de cierta represión tal como Solano narra en el siguiente pasaje: “Perdida la
guerra134, antes de someterse al tirano invasor, mi padre emigróa los Estados Unidos de
América” (Entre dos fascismos 16). Además, estas mismas frases también comprueban la
identidad de William como segunda generación de exilio europeo. Esto encaja con el
análisis de Graham sobre el gran porcentaje de europeos en las brigadas internacionales.
Graham explica que “Even in the two North American contingents [de brigadistas] from
the USA and Canada—some 3,000- and 1,600-strong respectively—the great majority
were either European migrants or the children of migrants” (42).
William, pese a ser descendente español, no domina el idioma español. Este
problema supone una barrera para entender lo pasado ocurrido en su familia.
Particularmente el narrador se queja de que por no hablar español, no puede entender las
cartas (entre su padre y su tío), un artefacto que seráútil para conocer el pasado de su
familia. Dice: “cuando me quedaba solo, cogí
a las cartas y las examinaba con atención,
sin poder comprender su contenido, y me preguntaba por quécausa mi padre no me
habría enseñado a hablar español” (Entre dos fascismos 19). Por lo tanto, tampoco puede
entender “ese encono [por parte del padre de William] contra su hermano” (Entre dos
fascismos 19).
134

El narrador no especifica cuál guerra fue.
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Dicho encono entre dos hermanos, nos ilustra otra vez el asunto de las dos
Españas que examinamos en el capítulo uno. La alusión de dicho problema en España,
lugar de origen de la familia exiliada de William, también explica en cierto sentido el
disgusto que el narrador siente hacia su madre. En la opinión de William, “[su madre e]ra
una mujer dogmática en el concepto religioso, intolerante, rígida y fanática, que acabó
por llevar a mi padre a la iglesia, cosa ésta que acusaba en el hombre de férrea voluntad
ante los peligros de la guerra, una condición blanda y frágil ante las exigencias de aquella
mujer inflexible y dominadora.” (Entre dos fascismos 15). Si la figura materna podráser
emblemática de España, la tierra natal de William, la antipatía que él sostiene hacia ella
podría aludir crí
ticamente a las autoridades religiosas en España, que se convierte en
cómplice de los poderosos (como analizamos en capítulo uno, el Cura se involucra en la
manipulación de la verdad planeada por Don Ricardo).
Además, la insatisfacción, emoción personal que nuestro autor siente al ponerse a
evocar su pasado con la narración literaria, también se relaciona con la historia contada,
en relación con la educación escolar que recibe el narrador. Confiesa que “[p]or un lado
las exigencias maternales en asuntos religiosos y de otro la simpatía que me inspiraba el
maestro de la escuela, cuyas enseñanzas patrioteras y negativas chocaban contra mi
natural rebeldía, crearon en míun estado de conciencia personal, contrario a cuanto veí
a
y se me enseñaba” (Entre dos fascismos 22-23). La forma oficial de contar la Historia,
simbolizada en la enseñanza de dicha clase, no le gusta a William. El narrador sostiene
una impresión negativa hacia el maestro de Historia en la escuela. William lo describe así:
“El viejo maestro que era un antiguo soldado de la guerra de la Sucesión [sic], era tan
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ignorante en asuntos de Historia Universal, que su sabiduría sobre esta materia no pasaba
más alláde Washington y Jefferson” (Entre dos fascismos 23). Cabe indicar que la guerra
de la Sucesión mencionada por el narrador debe referirse a la guerra civil en Estados
Unidos (llamada en realidad como la Guerra de Secesión), dado que la llamada Guerra de
Sucesión Española ocurrióen el siglo XVIII.
Como se nota, la diferencia entre “Sucesión” y “Sesesión” para denominar un
hecho histórico nos indica una posible errata. Esto nos resulta especialmente interesante
si tal error se atribuye al propio autor (en vez de la imprenta), dado que nos puede revelar
otra vez la estrecha relación entre la memoria y el lenguaje. Es decir, durante el proceso
de evocar el pasado, la reproducción completa casi es imposible por obstáculos variables.
Dificultades expresivas pueden reflejarse en casos ya sea el fallo de verbalización como
acabamos de examinar, o la equivocación de palabras como el presente caso ocurrido en
Solano. No obstante, la equivocación de Solano, al tomar la palabra “Sucesión” para
indicar la guerra estadounidense cuya denominación correcta es “Secesión,” nos ilustra
todavía la memoria del autor pensando en España aunque estáhablando de Estados
Unidos. En este sentido, esta forma (equivocada) de nombrar la guerra civil
estadounidense implicaría una alusión a la Guerra Civil española que Solano vivióy que
le interesa a William—un descendente español. Sin poder informarse de la historia
relacionada con España en la clase de Historia, William considera al maestro ignorante.
Esto podráser un factor que le motiva para irse personalmente al frente española, con el
fin de satisfacer su curiosidad sobre lo ocurrido en España.
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Entre todas las regiones de España, la que William tiene más ganas de conocer es
Asturias, de donde procede su familia. Dice que: “Mi padre se llamaba JoséGonzález;
era natural de Asturias, región que se hizo celebre en el mundo entero, a consecuencia de
los hechos de octubre de 1934; y yo, quizás debido a influencias hereditarias, sentía gran
simpatía por este pueblo” (Entre dos fascismos 13). Tal simpatía (emoción personal)
deberí
a ser otro motivo con el que marcha a España William, impulsado además por su
entusiasmo revolucionario típico de los asturianos según el narrador. Asturias, zona
norteña de España que William no llega a conocer durante su estancia como brigadista en
España, constituye un espacio de importancia para la memoria de Solano. Es decir, el
espacio asturiano, que William no conoce físicamente, supone un espacio relacional para
él. Lo relacional del espacio asturiano consiste en que el narrador lo conoce por lo
contado y la lectura, formas convencionales de la transmisión de memoria en que el
lenguaje (oral y escrito) es un factor imprescindible. Esto se realiza por el acto de contar
de su padre. Según el narrador, su padre
había hablado muchas veces de sus [de Asturias] montañas, de sus ríos y de sus
bosques; y le [a su padre] había oído cantar canciones llenas de melancolía, que
semejaban al ruido producido por el viento entre el follaje, o al monótono
murmullo de las fuentes, para ascender en crescendo, con prolongados calderones,
hasta convertirse en un torrente de notas, parecidas, por su impetuosidad, al fragor
de los torrentes que saltan monte abajo, en cataratas rugientes y atronadoras.
(Entre dos fascismos 13-14)
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La descripción del padre sobre Asturias se convierte en la fuente con que William
emprende la imaginación sobre dicho espacio lejano. Además, dicha construcción (sobre
el espacio mental—Asturias) se consolida por la lectura, con la cual se entera de los
hechos de octubre de 1934. Dice William que: “[h]abía leído el martirologio de los
asturianos en la Revolución de Octubre, su heroí
smo y decisión ejemplar, quizás única en
la Historia” (Entre dos fascismos 101). La lectura, para nosotros, podráser otra
autorreferencia de nuestro autor dado que Solano había publicado La Revolución de
octubre. Quince días de comunismo libertario en Asturias135 justamente antes de escribir
la presente novela.
El hecho que William conoce por la transmisión de memoria (tanto con la
narración de su padre como con la lectura), se trata de una huelga general, ocurrida entre
los días 5 y 19 de octubre de 1934 durante el segundo bienio136 de la Segunda República.
La huelga llegó a ser “a major armed insurrection which during the two weeks of its
existence abolished the political authority of the state and the economic and social
authority of the bourgeoisie” (Adrian Shubert 115). En este sentido, este acontecimiento
nos deja clara la severa inmadurez de la “Niña Bonita,” la cual ha llamado la atención de
muchos estudiosos.
Nos es pertinente mencionar la opinión de Graham sobre el hecho de 1934. Ella
sostiene que lo ocurrido en 1934 pone de manifiesto la insatisfacción social sobre la
Segunda República, y en un sentido más importante, la forma con que responde el
135

En cuanto al contenido del libro, lo mencionaremos más adelante.
También se reconoce como bienio radical-cedista. La palabra “radical” se refiere al partido conservador
que se llama el radical, y la palabra “cedista” se refiere a CEDA (Confederación Española de Derechas
Autónomas).
136
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entonces gobierno (a través de la represión severa de las Fuerzas Militares) a la rebelión
en realidad comprueba la máxima deficiencia democrática de esa administración. Según
Graham,
[t]he frustrations on the Left culminated in October 1934 in an attempt to launch a
revolutionary general strike. This ran out of steam even in Madrid, where
radicalized sectors of the socialist youth movement took the lead. But the northern
coal-mining region of Asturias, with its contentious history of labor relations and
hard hit by recession, exploded into armed rebellion. This miners held out for two
weeks, but their villages were bombed by the Spanish air force, and coastal towns
shelled by the navy, and the valleys finally overrun by the Spanish army. A harsh
and extensive repression ensued throughout Asturias in which General Franco, as
de facto head of the war ministry, deployed both native Moroccan troops and
Foreign Legion, fearing that Spanish conscripts were not to be trusted politically.
(16; énfasis mío)
Dicho en otras palabras, la ineficiencia de mantener el orden social en momentos
de rebelión es el mayor fracaso de la Segunda República, dado que esa ineficiencia indica
la falta de conciencia de prevención sobre el estallido del Golpe de Estado. Graham dice
que “The challenges that beset Spain´s new democracy in the 1930s were complex and
deep-rooted and thus not susceptible to rapid resolution. In so far as the Republic can be
said to have f́ailed´(another historiographical commonplace), then its failure was a
quite specific one: it proved unable to prevent sectors of the office corps from making a
coup” (17-18; énfasis mío). De hecho, el Golpe dirigido por Franco en 1936, motivo de
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la Guerra Civil y luego el exilio colectivo, tuvo lugar justamente dos años después de la
Revolución en Asturias, que fue reprimida por las Fuerzas Militares cuyo jefe era Franco.
Como se nota, el presagio que históricamente la Revolución de octubre puede
implicar para la guerra, ilustra también la temporalidad relacional que significa Asturias
para Solano exiliado. Es decir, Asturias funciona como un espacio relativo (o un punto de
referencia) para la memoria sentimental de nuestro autor, quien estaba en el camino de
exilio. Concretamente la relación estrecha entre dicho espacio y su memoria exílica se
manifiesta en los siguientes aspectos. Primero, se trata de un espacio con que tiene
nostalgia nuestro autor. Por una parte, él, se habí
a dado a conocer antes del exilio por
publicar el libro La tragedia del norte, donde se narra vívidamente la realidad (un
ejemplo es la escasez del armamento y fuerza) trágica en el frente durante la guerra,
especialmente en el frente en el norte de España como en Asturias; por otra, Asturias,
como un lugar de importancia para la producción minera, determina en cierto modo el
rumbo de exilio de los asturianos incluidos Solano. Específicamente, dicha ventaja
económica (la minería) se considera como un factor clave para que Chile acepte a los
españoles, especialmente los asturianos. Se estudia que muchos exiliados españoles
viajaron transatlánticamente por
[e]l «Winnipeg»[, que] fue un barco fletado, por iniciativa del poeta Pablo
Neruda, con el objetivo de llevar hasta Chile a un grupo numeroso de refugiados
españoles en Francia. La operación se hizo en 1939 cuando el gobierno de aquel
país estaba presidido por el frente-populista Pedro Aguirre Cerda, quien pensando
que Chile necesitaba mano de obra aconsejóque los pasajeros fuesen útiles para
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la industria, la minería y la agricultura, en vez de intelectuales [que fueron otro
grupo mayor quienes llegaron principalmente a México]”. (Burgos, “Un
anarquista en el «Winnipeg».” web. n. p.; énfasis mío)
En este sentido, Asturias, por su tradición industrial, se convierte en tiempo
relacional, mejor dicho, un pasado que se relaciona estrechamente con el presente para el
exiliado Solano en ese momento de escribir la novela. En forma resumida, notamos que
Asturias, en la narración de Solano, supone una combinación de espacio relacional y
tiempo relacional. Por una parte, la existencia de Asturias se encuentra en el espacio de
imaginación cuya construcción se vale de lo contado y la lectura, como William revela;
por otra, Asturias significa un pasado—temporalidad relacional—para el autor Solano.
Mientras que la combinación entre lo temporal y lo espacial indica cierta objetividad, nos
preocupamos más, en este capí
tulo, por el significado sentimental conllevado en dicha
existencia objetiva—Asturias.
Nacido en Asturias, nuestro autor siente un orgullo por su tierra natal, y su
expresión sentimental se puede percibir por el personaje ficticio Fajardo en la novela, a
quien conoce el narrador William en Barcelona. El personaje de Fajardo es de
importancia para entender la espacialidad relacional que discutimos antes, dado que él
cuenta también a William de la Revolución como el narrador confiesa: “Le rogamos que
nos contara algo de la defensa heroica de aquel pueblo que había defendido casi sin
armas” (Entre dos fascismos 101). Además, este personaje es relevante para interpretar la
memoria sentimental de Solano, que puede representarse en la admiración de William
hacia Fajardo. Dice:
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Mi interés por Fajardo estaba en parte reconcentrada en Asturias. En él recordaba
a mi tío Gonzalo, las epopeyas de aquel pueblo y me parecía tener ante míuna
viva representación de la raza astur, cuya sangre corría por mis venas. En esta
simpatía o curiosidad había algo de atávico, como si por una reacción de mi
subconsciente, llegado a desconocidos avatares, en aquel hombre hablara la voz
de mis lejanos y obscuros ascendientes. . . . “Así debieron ser mis antepasados,”
pensaba. (Entre dos fascismos 101)
El párrafo arriba citado nos muestra el amor orgulloso de Solano hacia Asturias,
un lugar con que se identifica. El orgullo, además, se puede leer en el heroí
smo que él
admira en los asturianos, representados por Fajardo. En particular, la admiración se
produce debido a la experiencia de Fajardo en la Revolución de Octubre de 1934, tal
como William dice: “Quien, como él [Fajardo], en un medio corrompido de cobardía y
claudicación, se atrevía a levantar la voz acusadora, por fuerza debía de tener algo de
héroe o de mártir” (Entre dos fascismos 101). En este sentido, el escribir sobre dicho
acontecimiento en la novela podráservirse como un acto de conmemoración, con el cual
evoca orgullosamente su identidad asturiana. Dicho en otras palabras, en el recuerdo de
Asturias se encuentra tanto la memoria colectiva (la Revolución de Octubre) como el
sentimiento individual (con su origen asturiano). Solano, con su modo individual de
evocar el pasado, dota de emoción individual a la imaginación sobre el espacio Asturias.
Esto se nota especialmente en el lenguaje que el autor usa para evocar lo ocurrido en
Asturias, lo cual vamos a leer con detalles a continuación.
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Sobre ese acontecimiento importante de 1934, existen varias formas diferentes de
denominación entre los historiadores. Mientras que Paul Preston137 y Brian Bunk138 usan
la palabra “insurrection,” Adrian Shubert lo considera como “the Asturian revolution of
October 1934” y Graham lo llama como “a revolutionary general strike” que luego
“exploded into armed rebellion” (16). En este sentido, la forma de Shubert y la de
Graham para nombrar ese pasado se acercan más a la de Solano al usar la palabra
“revolución,” pese a que los estudiosos y el escritor pertenecen a dos épocas
completamente diferentes. Para Shubert, lo ocurrido en 1934 tiene carácter revolucionario
por su dimensión nacional139 y por la cooperación estrecha dentro de la clase trabajadora
de Asturias.
A nuestro entender, tanto la definición de Shubert como la de Graham parten de
una perspectiva de historiadores. Sus visiones muestran un ángulo contemporáneo de ver
el pasado y naturalmente, contendrán en símisma una distancia cronológica con la
realidad de entonces. No obstante la denominación de Solano sobre lo ocurrido en 1934
es testimonial dado que nuestro autor viviópersonalmente el evento en Asturias140. La
137

Preston analiza dicho acontecimiento histórico con muchos detalles dedicando todo capítulo de “The
insurrection of 1934” en el libro The Coming of the Spanish Civil War: Reform, Reaction and Revolution in
the Second Republic.
138
Bunk comenta que “The insurrection of October 1934 was an armed revolt in which working-class
groups joined under the name of Alianza Obrera (Workers’ Alliance). The rebellion failed throughout most
of the country except in the northwestern province of Asturias, a mining and steelmaking region
characterized by a high degree of labor organization. . . ”(66).
139
Shubert afirma que es “[t]he first nationwide miner´s strike in Spanish history” y que “Asturias was the
only place in Spain where the Alianza Obrera became a reality” (127). Dado que “[t]he Alianza Obrera of
1934 presaged the close wartime co-operation of the UGT and CNT in Asturias” (133), lo ocurrido en
octubre de 1934 “[a]s the first major outbreak of class war in Spain it also foreshadowed the Civil War”
(115). Además y “[f]inally, the Asturian revolution signaled the Republic´s failure to resolve its central
dilemma: the promise of social conflict if it did not provide meaningful social reform” (133; énfasis mí
o).
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Según el historiador Burgos, Solano “pudo participar activamente en la preparación y desarrollo de la
Revolución de Asturias dejando su testimonio de estos hechos en el libro La revolución de octubre. Quince
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palabra de “revolución” de Solano nos revela de una forma sintética la crítica suya sobre
el gobierno republicano, cuyo problema interior condujo en cierto modo su fracaso al
final, tal como lo analiza Graham. Mejor dicho, la abalanza de la rebeldí
a asturiana de
Solano, representada por su admiración hacia Fajardo, nos revela su insatisfacción (un
sentimiento) con la administración republicana.
El lamento de Solano por la “Niña Bonita” inmadura se percibe de una forma
notable en su crí
tica sobre unas atrocidades realizadas por los republicanos. En el capí
tulo
VIII se narra unos crímenes ocurridos dentro del campamento. Bastantes voluntarios
fueron asesinados y entre las víctimas se encuentra “dos italianos, cuyos nombres creo
que eran Banchieri y Macini. . . . Antifascistas auténticos, y anarquistas fueron acusados
por uno de los tantos judas de la Brigada como enemigos de los bolcheviques y
desaparecieron, sin dejar rastro de su paradero” (Entre dos fascismos 73). Parecido caso
es el de
Leclerck, un muchacho canadiense, lleno de entusiasmo y de nobles intenciones,
que, como yo y oros muchos idealistas, había llegado a España entre aquel
conglomerado de gentes de toda laya, animado del entusiasmo que la causa del
pueblo español había despertado entre los elementos de izquierda en el mundo
entero. Su significación libertaria y antiestalinista le valióel ser asesinado una
noche para decir luego que le habían sorprendido cuando intentaba pasarse al
enemigo. (Entre dos fascismos 74)

dí
as de comunismo libertario en Asturias, escrito en la cárcel de Oviedo por consejo de Diego Abad de
Santillán” (“Un anarquista en el «Winnipeg».” web. n. p.).
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La narración sobre los crímenes nos explica el motivo de la huida de William, y a
la vez, ilustra vívidamente la deficiencia democrática en el gobierno republicano, que
refleja la inmadurez de la “Niña Bonita” (la llamada Segunda República). En este sentido,
Solano revelóuna faceta oscura de la República que historiadores (como Graham141) no
consiguieron detectar con profundidad. En un pasaje, Graham símenciona el intento
erróneo de la intervención ideológica de Comintern (La Internacional Comunista) en las
Brigadas. Explica que “[t]he International Brigades were, then, an element in Stalin´s
reactive emergency planning,” lo cual realmente “is a mistake to reduce the complex
historical phenomenon of the International Brigades to the simplistic scheme of a
Comintern army” (48). En nuestra opinión, los asesinatos narrados por Solano sirven
como ejemplos ilustrativos para revelar el error indicado por Graham. A la vez, ésta
también nota que por dicho error, “[t]he Republican military command and most army
officers serving with the Republic were hostile to the Brigades both for reasons of
chauvinism and professional pride” (48).
La razón por la que no se menciona en los estudios, como el de Graham, ejemplos
parecidos a los asesinatos narrados por Solano, se atribuiráa la ausencia de archivos
relacionados, dado que es difí
cil nombrar y registrar memoria tan amarga como ésta. Por
dicho problema verbal de memoria, Solano se queja al decir lo siguiente
Cuando nos ultraja, nos persigue y nos oprime el enemigo, lo creemos lógico y
natural; pero, cuando en el nombre de una causa común a todos, se emplean
141

Graham se limitóa examinar unos hechos feos ocurridos en el gobierno republicano por el estrés
financiero. Por ejemplo, ella comprobó que “in the great retreats through Aragon following the division of
Republican territory in April 1938, numerous acts of violence were committed against civilians—including
Republican officials, such as the policeman who was killed when he tried to stop retreating soldiers stealing
bread from a village bakery” (107).
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contra nosotros esos mismos métodos, la infamia es mucho mayor y no tenemos
palabras para adjetivar a los miserables que sirven de instrumentos para cometer
tan odiosos crímenes, asícomo para aquellos que los ordenan. (74; énfasis mío)
La carencia de palabras que el narrador vive indica el asombro que experimenta
en ese momento. Esto también se manifiesta en la forma de denominar esos ocurridos
como crímenes fascistas. Para Solano, la grave deficiencia democrática de la
administración republicana se puede comparar con las atrocidades realizadas por los
fascistas. Solano explicita la comparación al asumir que
[E]l fascismo [en el bando dirigido por Franco] busca su apoyo en la exaltación
patriótica y el bolcheviquismo [el estalinismo que se presenta en la administración
republicana] en el engaño de la “dictadura del proletariado”. . . . Realmente el
fascismo del otro lado no se diferencia mucho de este. Mientras que aquéllos
asesinan a sus enemigos, estos asesinan a cuantos no se someten a su dictadura.
(Entre dos fascismos 44)
Tal comparación, a nuestro juicio, es una parte importante de la memoria de Solano que
él denomina con las palabras de Entre dos fascismos, tal como lo indicado en el título de
su libro.
Además, es interesante observar que Solano etiqueta los problemas ocurridos en
el gobierno republicano con el término de fascismo, ideología creada por Benito
Mussolini. No obstante, nuestro interés no reside en que si su etiquetación es correcta o
no. Lo que nos llama la atención es que la afirmación de Solano anuncia los problemas

188

sociales en aquel entonces. Al denunciar los problemas en el gobierno republicano con
dicho término (fascismo), Solano está cumpliendo sus palabras de que “[p]ara ser
realmente inmune, a la gran responsabilidad que tenemos ante la Historia, lo mejor es no
hacer cosas malas, y tener el valor de denunciar las que otros hacen” (Entre dos fascismos
116-7).
La denuncia de los problemas, en nuestra opinión, alude al fracaso (como
consecuencia de muchos problemas) de los republicanos que queda simbolizado en un
fracaso amoroso narrado en la segunda parte de la novela. En dicha parte, se narra la fuga
exitosa de William de los campamentos republicanos y su reunión con un grupo de
anarquistas. De una de los miembros anarquistas Fany estáenamorado William, pero ella
no responde su amor. Tal capricho fracasado de William, ocurrido justamente después su
la fuga exitosa desde los campamentos republicanos, nos parece sumamente simbólico.
Específicamente, el objeto de su amor—Fany, una chica no bonita pero muy atractiva
según el narrador, podráser una figura imaginada para contrastar la imagen emblemática
de la Segunda República, la llamada “Niña Bonita”.
Esta “Niña,” de acuerdo a William, se limita a ser “Bonita” sin poder ser madura
en el término de su función democrática. La inmadurez de la Segunda República,
simbolizada en la juventud e inocencia de Celia como analizamos antes, se manifiesta
especialmente en la Revolución de 1934 y los tratamientos injustos hacia los brigadistas
disidentes, criticados por Solano en la presente novela. En este sentido, la insatisfacción
sobre la “Niña Bonita” representa la memoria de Solano, relacionada con la Segunda
República. Tal tono emotivo se puede percibir en la selección de varios lenguajes en el
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proceso de narración, como “Revolución de octubre,” “fascismo” y otro que acabamos
de ver.
Especialmente, la memoria sentimental del autor culmina en el diseño de la
relación amorosa con Fany, una mujer madura y atractiva por sus ideas. Según William,
“Fany no era ni joven ni hermosa; pero, a mi juicio era buena e inteligente. . . . Del
mismo modo que un instrumento de música tosco produce bellas melodías, una mujer sin
ser hermosa puede despertar grandes afectos” (Entre dos fascismos 89). La atracción se
produce porque “[y]o [William] admiraba en ella el sano entusiasmo por las ideas, sin
falsas ni ficticias afectaciones” (Entre dos fascismos 89). Fany supone una imagen
simbólica con valores, tal como la madurez, de la cual carece la “Niña Bonita”. Además,
a William le llama la atención el carácter de “rebeldía” de Fany, cuyo “cabello
enmarañado, como un símbolo de rebeldía, le daba el raro aspecto de una belleza exótica
y salvaje” (Entre dos fascismos 89). Las caracterí
sticas de rebeldía y salvaje, que William
encuentra en Fany, nos recuerdan las ideas anarquistas, de las cuales William también
estáenamorado. En este sentido, se puede comparar el amor con la ideología dado que
coinciden en representar un deseo personal. Estos elementos individuales coinciden en
jugar también un papel activo en el acto de memoria, tal como Elizabeth Jilin propone.
Jelin considera la individualización como un aspecto importante para los trabajos
de la memoria (denominada por ella como “The Labors of Memory”), concepto clave de
su estudio. La definición de dicho concepto se realiza justamente al considerar la
participación activa por parte de los individuales. Jelin aclara que:
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The title of this book142 alludes to memory as labor. Why refer to the labors of
memory? As a distinctive feature of the human condition, work is what puts the
individual and society in an active and productive position. The person is an agent
of transformation and in the process transforms him or herself and the world.
Activity adds value. Thus, to assert that memory involves “labor” is to incorporate
it into the activity that generates and transforms the social world. (5)
Al mencionar la importancia de la individualidad para el acto de memoria, Jelin
destaca especialmente la dimensión emocional, que se debe incluir para el análisis de la
memoria. Asume que “[en el proceso de trabajo de memoria] [e]motions and feelings
come into play, occupying center stage. The event of moment being remembered is. . .
associated with emotions and feelings, and this association sets in motion a process of
search for meaning” (Jelin 16). Cabe señalar que el sentido de hablar del pasado, en
relación con un mejor futuro como discutimos en el capítulo uno, también se relaciona
con las emociones y sentimientos. Por un lado, la expresión sentimental tiene el objeto de
que la memoria sea “conveyed to others” y por lo tanto, ayuda para la transmisión eficaz
de la memoria (Jelin 16). Ejemplo de la transmisión sentimental se puede notar en la
simpatía del narrador hacia Asturias, que se debe mucho a la forma sentimental
(nostálgicamente) con la cual el padre le cuenta de Asturias143; y por otro, la intención de
142

El libro no trabaja con particulares textos primarios sino plantea discusiones sobre el tema de memoria,
dialogando con Halbwachs, Huyssen, Paloma Aguilar Fernández y otros más. Pese a que el libro de Jelin se
enfoca en examinar la memoria en América del sur (particularmente en el Conosur), muchas ideas suyas
pueden ser inspirantes para nuestra reflexión sobre la memoria en España.
143
Tal como citamos antes, el padre “había hablado muchas veces de sus [de Asturias] montañas, de sus
rí
os y de sus bosques; y le [a su padre] habí
a oí
do cantar canciones llenas de melancolí
a, que semejaban al
ruido producido por el viento entre el follaje, o al monótono murmullo de las fuentes, para ascender en
crescendo, con prolongados calderones, hasta convertirse en un torrente de notas, parecidas, por su
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evitar la repetición de cierta tragedia supone un tipo de miedo (a posible horror),144 forma
sentimental de la precaución que mencionamos en capítulo uno y que según Jelin, supone
un motivo importante para nombrar el pasado. Jelin considera que “actors [quienes
recuerdan el pasado]who struggle to define and name what took place during periods of
war, political violence, or state terrorism. . . interpret their actions as necessary steps to
make certain that the horrors of the past do not recur. . .” (3). Es decir, nombrar el pasado
implica en símismo un acto de memoria, y las formas de denominación (o definición)
reflejan el aspecto individual que participa en el proceso de trabajar (en palabras de Jelin)
la memoria colectiva.
Concretamente, en el caso de Solano, vemos que su memoria sobre la Segunda
República estáestrechamente relacionada con su experiencia sentimental con Fany.
Coinciden en terminar por ser un fracaso. Particularmente, al evocar su amor con Fany,
una niña bonita por sus ideas, Solano rinde un homenaje a la Segunda República. Tal
homenaje, para nosotros, comprueba el reconocimiento de Jelin sobre “the availabitity of
symbolic tools (culture, language) [, que] is a precondition for the process of structuring
subjectivity” (Jelin 22).
A la vez, nos es pertinente fijarnos en lo siguiente: las connotaciones de la figura
de Fany que produce, como resultado del “trabajos” (en término de Jelin) de Solano sobre
la memoria, indican la influencia del marco social que ejerce en la memoria individual,

impetuosidad, al fragor de los torrentes que saltan monte abajo, en cataratas rugientes y atronadoras”(Entre
dos fascismos 13-14) .
144
La versión inglés “fear” es muy estudiado en torno a la memoria. Existen muchos estudios consideran
que el fear memory es la mejor forma de memorizar.
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tal como Halbwachs enfatiza en On Collective Memory. Específicamente, la existencia de
la Segunda República en aquel momento, como un marco social, determina en cierto
sentido la narración simbólica de Solano sobre Fany (dialogando con la figura de la
“Niña Bonita”). Jelin, sin nombrar directamente a Halbwachs, también reconoce que
“The power of words is not located in the words themselves but in the authority they
represent and in the power-related processes connected to the institution that legitimate
them” (Pierre Bourdieu citado en Jelin 23). A nuestro juicio, estas palabras citadas por
Jelin ilustran la importancia de lenguaje para llevar a cabo el marco social (por ejemplo,
reglamentos y políticas) a través del símbolo. Tal interacción entre el lenguaje y el marco
social indicada por Jelin, para nosotros, encaja con el planteamiento de Halbwachs sobre
la memoria colectiva.
El amor de William no recibe correspondencia y se convierte en un fracaso. En
cuanto a la causa del fracaso, William lo debe, en un principio, al obstáculo comunicativo
por no hablar bien el español. William se lamenta de que “mi interés por atraer hacia mí
la atención de Fany fracasócompletamente: me respondía con monosílabos y algunas
veces ni se dignaba contestarme y hablaba con los demás, ya en Catalán con Pons, que
era un gran enamorado de su lengua, ya en español con Henkell o el mismo Hope” (Entre
dos fascismos 154). Estando celoso, William cree que Fany estáenamorada de alguien
más. Sólo hasta el final William se da cuenta de que Fany no se interesa por estar
enamorada. Al contrario, lo que le gusta a Fany es la libertad, tal como ella explica: “Yo
quería y quiero conservar mi libertad. No estaba enamorada de ti [ni de alguien más]”
(Entre dos fascismos 182). Ese carácter independiente, para nosotros, se puede asociar
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con sus ideas ideológicas, mejor dicho, sus ideas anarquistas. La libertad ideológica que
persigue Fany deberí
a relacionarse estrechamente también con la libertad sentimental que
desea ella. La conexión entre su postura ideológica y su actitud sobre la intimidad se nota
de una forma clara en las siguientes palabras suyas, dirigidas a William: “No estaba
enamorada de ti; te querí
a con un afecto fraternal y no podía simular un amor que no
sentía ni quería sentir” (Entre dos fascismos 182). La fraternidad que Fany menciona se
refiere a la relación de ser compañeros ideológicos, lo cual se desarrolla en la segunda
parte del libro. La presencia de una chica como ella en la narración refleja la memoria
sentimental de nuestro autor.
La bondad de Fany que atrae al narrador nos permite percibir la forma de Solano
para nombrar su memoria exílica, dado que el exilio fue el resultado de la pérdida de la
Segunda República en la Guerra Civil. Por un lado, la creación de una figura femenina
podrárecordarnos implícitamente el contexto social de aquel entonces, cuando la imagen
femenina se usaba mucho en los productos culturales para representar las ideas de
libertad. Con respecto a esto, el estudio de Cuesta y Johnson sirve como una buena fuente
para conocer la alta frecuencia de representar “la Niña Bonita”145 en los sellos, dibujos,
postales y portadas de revistas de 1931 a 1939 (“La niña bonita: tradition and change in
female allegories of the Second Republic”).
Por otro lado, la narración de Solano sobre dicha figura, realizada en el camino de
exilio, podrí
a explicitarnos la nostalgia que Solano siente por España en el momento de

145

Seguimos usando las mayúsculas para referirse a la “Niña Bonita” para mantener la consistencia en
nuestro proyecto, pese a que los autores Cuesta y John la menciona en minúsculas.
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escribir. Si bien la nostalgia es parte de la emoción individual, una vívida representación
de la memoria sentimental se encuentra en la historia amorosa que nuestro autor imagina.
Tal aspecto privado de la memoria nos indica otra vez la relación dialéctica entre la
memoria y el lenguaje. Primero, la memoria ostenta su rasgo colectivo dado que
representa la experiencia de todos los exiliados de 1939; pero la forma de expresión de
dicha memoria colectiva es individual, tal como el caso de William. Luego, en momentos
de expresar (o nombrar) la memoria, ocurren casos en que faltan palabras para denominar
el pasado como discutimos en páginas anteriores. Dicha dificultad expresiva, para
nosotros, podría interpretar como un tipo de fracaso para recuperar completamente la
memoria. Durante la narración de Solano, el fracaso se representa tanto en la relación
amorosa (individual) como en la pérdida de la guerra (acto colectivo).
La conexión entre el sentimiento personal y la experiencia colectiva se ve
claramente en lo ocurrido con Jack White, un compañero de William en las Brigadas
Internacionales quien también sufrióde un amor sin respuesta. El fracaso de Jack White
es el primer recuerdo de William al ser rechazado por Fany. Ese “recuerdo de los
desgraciados amores,” tanto de William como de Jack, le hace “[d]iscurri[r]. . . sobre
problemas de la psicología humana. . . y pensa[r] que la vida carece de objetivo cuando
no conseguimos nuestros deseos y la muerte nos es adversa” (Entre dos fascismos 163).
Los deseos comunes referidos por el narrador, a nuestro juicio, no se limitan a ser el
deseo erótico de los dos hombres (Jack y William), sino también hacen referencia a la
pasión colectiva de los republicanos. El carácter colectivo de dicho sentimiento se nota en
la confesión del narrador, para quien los recuerdos dolorosos “no [significan] tanto para
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justificar mi [de William] obsesión amorosa como para rendir un póstumo tributo al
amigo Jack White, todo corazón y heroísmo. . . ” (Entre dos fascismos 163).
Aparte del homenaje sentimental a la lucha de los republicanos, representados por
el brigadista Jack, Solano también expone su opinión personal sobre la Guerra al designar
diferentes lenguajes al narrador William (voz de nuestro autor) y al Jack.
Específicamente, Solano evoca la Guerra como un fracaso tal como el narrador comenta,
en vez de un hecho vencido tal como Jack considera. Jack, “enamorado y cantor de las
epopeyas de esta guerra, sobre la que había escrito admirables poemas” (Entre dos
fascismos 65), tenía, a la muerte, en su mochila, un poema que empieza de la siguiente
forma:
¡ESCONDE ESA PASION! . . .
De mi doliente vida, en el camino,
encuentro a cada paso algún espino
que hiere mi sangrante corazón.
Ocultando mi amor como un pecado,
Como un pobre vencido y desgraciado
Que ocultaráuna abyecta y vil pasión. (Entre dos fascismos 64)
Mientras que Jack se considera como un “vencido,” William insiste en recordarlo
como un “fracasado” al sostener lo siguiente: “Bajo este punto de vista, Jack era un
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fracasado, que ahora, como otros muchos, corría hacia la Península Ibérica sin ideal
ninguno de defender, pero quizás en busca de la muerte, empujado por la mano de una
mujer inconstante, que como Lorerey, la sirena de las leyendas germanas, atraía a los
hombres hacia sí para matarlos luego”(Entre dos fascismos 31; énfasis mío).
La diferencia entre las palabras “fracasado” y “vencido” es sutil pero sí nos ilustra
la interpretación individual de Solano en torno a la memoria de la Guerra. De acuerdo
con el Diccionario de la Real Academia, uno de los sentidos de “fracasar” se refiere a
“dicho especialmente de una embarcación cuando ha tropezado con un escollo: romperse,
hacerse pedazos. . .,” mientras que “vencer” significa “sujetar, derrotar o rendir al
enemigo”. Dicho en otras palabras, al denominar la memoria exílica con la palabra
“fracaso,” Solano enfatiza la legitimización y justicia de la Segunda República, cuyo
desarrollo encuentra barrera y fue interrumpido por el Golpe de Estado en 1936. La
reclamación de Solano sobre la verdad histórica, para nosotros, se diferencia de la
denominación con “vencer,” término que implica un antagonismo entre dos bandos
públicamente reconocido (tal como el concepto de las dos Españas).
Mientras que dicho antagonismo se convirtióen un mito de que se apropióluego
Franco, Solano, al debatir con la interpretación apropiada de Franco del mito de las dos
Españas (una vencedora y la otra vencida), cita la leyenda de Lorelei146(debe ser otra
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Originalmente Lorelei (o Loreley) se refiere al “acantilado del Lorelei. . . un hermoso valle de la parte
alta de Rhin” que es la parte más profunda y peligrosa para los navegantes. La leyenda de Lorelei habla de
una muchacha hermosa, traicionada por el hombre que amaba, se arrojódesde dicho acantilado. Dicha
leyenda “varía y Lorelei pasa a ser una sirena, la hija del Rhin, [quien] llena de rencor por la traición de su
marido, conducí
a a los navegantes a la muerte” (Márquez. web. n. p.).
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errata suya al escribir “Lorerey”) para indicar los problemas interiores de la
administración de Segunda República, que son factores intrínsecos de su fracaso.
Conocida luego como la leyenda de la sirena, la leyenda Lorelei cuenta la
seducción de la sirena a los navegantes hacia la muerte. El contenido de dicha leyenda se
desarrolla como un mito erótico, que, a nuestro juicio, hace eco de la referencia
sentimental de nuestro autor a la figura de la “Niña Bonita”. A la vez, la referencia de
esta leyenda advertiría también que la mujer bonita (Lorerey) es peligrosa, dado que
asesina igual que la “Niña Bonita” (los republicanos cometen crímenes también, según
William). Además, cabe mencionar que el acto de navegación, narrada en dicha leyenda,
haráreferencia al exilio colectivo de 1939, cuya mayoría llegóal continente americano
por barco. Como mencionamos antes, fue por el barco Winnipeg, nuestro autor Solano
llegóa Chile junto con otros exiliados.
Teniendo en cuenta el fondo histórico del exilio, notamos lo siguiente: la
examinación de varios significados del término “fracaso,” que aluden tanto a la relación
amorosa como a la lucha colectiva de los republicanos, ilustra un aspecto importante de
la expresión de la memoria que trata de la relación dialéctica entre lo colectivo y lo
individual. La memoria colectiva suele manifestarse ví
a formas individuales, y en el
proceso de expresión individual de la memoria, factores emotivos intervienen en los
“trabajos” de la memoria como Jelin asume.
Cabe señalar que dichas emociones individuales juegan un papel especialmente
activo para denominar la memoria colectiva en los casos de testimonios. Jelin expone que
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“the issue of testimony returns to an arena where the individual and the collective meet.
Even individual memory, implying an interaction between the past and the present, is
culturally and collectively framed” (68; énfasis mío). Labanyi, reconociendo la razón de
Jelin sobre el testimonio, plantea leer la política (relacionada con grupos colectivos)
como “feeling” (sentimientos, cosa privada de los individuos). Teniendo esto en cuenta,
serámás fácil entender que la narración testimonial del brigadista William desempeña un
papel nuclear para nuestra lectura. La memoria contada por él nos permite percibir el
suceso colectivo en 1939, y a la vez, nos muestra las emociones individuales de Solano
como un anarquista. En este sentido, nos es relevante mencionar otras dos obras de
Solano, El éxodo por un refugiado español y La mujer y el ideal. Mientras que la primera
nos ofrece más datos testimoniales sobre la realidad exílica del autor, la última nos
muestra la asociación entre el gusto erótico y la postura ideológica al modo de Solano.
Dicha asociación es sumamente relevante para nuestro argumento en el presente proyecto,
por lo tanto analizaremos primero el libro La mujer y el ideal.
Categorizada como una novela libre, La mujer y el ideal es un libro representante
del anarquismo.147 Se narra el viaje crucero de Míster Soler, un anarquista pobre que
consigue tener esta experiencia lujosa por un legado. Durante el viaje en el barco llamado
Dollar, el narrador se encuentra con un grupo de viajeros americanos de alta clase.
Especialmente, nos llama la atención la narración sobre una compañera de viaje, Lady
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este libro fue colectado primero por la CNT-FNIF-AIT Biblioteca de Valencia y ahora estáguardado en
la Biblioteca de Valencia. Pertenece a la serie de colección “La novela libre”, una de las importantes series
que encarga la editorial (otra serie es “La novela ideal” que incluye libros de anarquistas como Federica
Montseny). Curiosamente notamos que otra novela sentimental, cuyo tema se percibe en su tí
tulo Ofrenda
de amor, estáanunciada en el libro de Solano también, justamente después de la portada.

199

Hardy. Esta mujer, quien “[r]ealmente era bella” (La mujer y el ideal 53), “se interesó por
mí [Soler]” y éste está enamorado de ella también en un momento. El narrador confiesa
que
reflexionaba con frecuencia, al encontrarme solo, haciéndome un sin fin de
preguntas: ¿Quépensarí
a de míaquella mujer?. . . la[a Lady Hardy]deseaba con
frenesí,pero la temía tanto a ella como al ridí
culo. . . . [M]e sentí
a acometido de
una timidez que muchas veces rayaba en la torpeza.
Seguramente estaba atacado de la enfermedad más estúpida que existe: el Amor.
(La mujer y el ideal 31)
Este sentimiento erótico del narrador se percibe, además, en el apellido de la
mujer, tal como el autor explica: “la significación de su apellido, que, traducida al
español, significa «ardiente»” (La mujer y el ideal 30). No obstante, ese amor, como el de
William narrado en Entre dos fascismos, también resulta ser un fracaso. La razón consiste
en que el sentimiento de Soler cambia cuando conoce las ideas materialistas de Lady
Hardy, cuya “palabra mágica era: “Money”, dinero” (La mujer y el ideal 53).
El cambio del sentimiento se nota en el siguiente comentario del narrador: “[b]ajo
de aquellas formas esculturales, de aquellos senos ebúrneos y turgentes, adivinaba [en
ella] un espí
ritu vulgar y práctico, incapaz de sentir otra sensación que la producida por el
placer de ganar dinero y disfrutarlo comiendo bien y gozando de todas las comodidades
posibles” (La mujer y el ideal 58). Como consecuencia, “ante aquel sentimiento de
realidad burguesa. . . sus encantos físicos quedaban obscurecidos” (La mujer y el ideal
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52). Mientras tanto, “yo, que le había alzado en mi pecho un altar, que le había amado
con un amor inmaculado y puro, por primera vez sentíque, muy a mi pesar, desde lo más
hondo de mi pecho germinaba hacia ella un sentimiento de desdén y de desprecio” (La
mujer y el ideal 52). La reflexión del narrador—representante de Solano—sobre esta
mujer atractiva pero materialista, nos revela otra vez la asociación entre la atracción
erótica y la creencia ideológica del autor.
A nuestro juicio, esta forma de memoria sentimental de Solano exiliado148,
desarrolla otra vez el argumento que venimos proponiendo: el recuerdo del autor sobre la
“Nina Bonita”. Especialmente, el fracaso que tanto la Segunda República como William
viven (en el sentido polí
tico y el amoroso, respectivamente), también se nota en la
experiencia de Míster Soler. En el último caso, el fracaso se transforma más bien en un
tipo de decepción que Soler sostiene hacia su mujer amada. La decepción del narrador se
produce en el momento de conversar con ella sobre el tema de ideal. Mientras que “[yo,
Soler] allálejos, cuyo pueblo o lugar no puedo precisar, dejéla cosa más sagrada de mi
vida: mi Ideal” (La mujer y el ideal 41), “[p]ara aquella mujer [lady Hardy], la palabra
mágica era: “Money” (La mujer y el ideal 53). En este momento, “[t]oda la idealidad que
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No se sabe la fecha de publicación de la novela La mujer y el ideal, que no se encuentra en el libro.
Además, en los pocos estudios sobre Solano tal como el de Ahumada Peña, tampoco indica el tiempo de la
publicación de este libro. No obstante, por dos detalles de la narración, suponemos que esta obra debe ser
escrita después de su exilio (o en el camino de viaje o a la llegada de Chile). Primero, el autor menciona su
viaje en tren por varios lugares (antes de iniciar su viaje crucero), incluidos Santiago, Valparaí
so y Viña del
mar (La mujer y el ideal 10-12) que son ciudades de Chile—destino exílico de Solano. Segundo, en un
pasaje el autor menciona la experiencia de ser polisón—una anécdota real de Solano que es contada en el
testimonio de Palacio El éxodo por un refugiado español. Afirma que “hacía yo reflexiones rodeado de
todas las comodidades imaginables, mientras que el Dollar surcaba las olas encrespadas del golfo de
Méjico. Aquellos mares los había cruzado yo muchas veces y en distintas formas: como pasajeros de
tercera clase, durmiendo sobre una silla hamaca; como fogonero, timonel o polisón. . .” (La mujer y el ideal
20).
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yo había soñado en aquella mujer, colocándola en un plano un poco más elevado que sus
compatriotas, al descorrer el velo que cubrí
a su espíritu, se me presentaba en toda la
desnudez de su grosero materialismo” (La mujer y el ideal 41).
El materialismo de Hardy, hace a nuestro autor pensar en la estatua en Nueva
York. Cuenta el narrador que: “Al contemplarla [Lady Hardy] en la penumbra, con su
estatura elevada y su arrogante busto, por un momento me pareciómás materializada que
la misma estatua de la Libertad erigida a la entrada de la bahía de Nueva York” (La mujer
y el ideal 41-42). Ante todo, la referencia de Solano a la Estatua de la Libertad, sirve a
entablar un diálogo entre nuestro autor y otros estudiosos sobre la “Niña Bonita” como
Cuesta y Johnson. Éstos, en su trabajo realizado conjunto, al estudiar la importancia de la
figura de la “Niña Bonita” en la Segunda República, asocia dicha imagen española con la
figura de Marianne (emblema de la libertad y la racionalidad) en Francia (“La niña bonita:
tradition and change in female allegories of the Second Republic”). Por su parte, Solano
compara, a través de su imaginación anarquista149, dicha imagen ideológica (una “Niña
Bonita” ideal, no materialista como es Hardy) con la Estatua de la Libertad en Estados
Unidos. La mención de este monumento revela el anhelo del autor para mejorar la
construcción de la democracia, meta con que la Segunda República—la llamada “Nina
Bonita” — estaba comprometida.
La relación amorosa narrada tanto en La mujer y el ideal como en Entre dos
fascismos, refleja el gusto de Solano por la mujer con ideales (como Fany) y su desprecio

149

En el momento de separarse de Lady Hardy, el narrador confiesa su postura anarquista al decir que “soy
anarquista desde hace mucho tiempo” (La mujer y el ideal 55).
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hacia la mujer bonita pero sin ideales (como Hardy). En este sentido, para analizar la
memoria emotiva de Solano, se puede usar el argumento de Labanyi para interpretar la
memoria partiendo del ángulo sentimental en vez de la perspectiva relacionada con la
verdad política. Particularmente, Labanyi propone aplicar dicha estrategia analí
tica en la
lectura de los testimonios (textos de importancia reconocidos por Jelin también para
realizar los trabajos de la memoria). Labanyi afirma:
I will argue that the main value of testimonies is not the legal function of
establishing what happened (though that has to take place too), but the insight
they give us into emotional attitudes toward the past in the present time of the
speaker. Only if this is born in mind can testimonies serve not only to recognize
past injustices but also to work for a future that is not determined by them
(“Testimonies of Repression. . .” 193; énfasis mío).
En este argumento se nota claramente la importancia de los testimonios para
percibir el sentimiento político, como Labanyi añade: “I am arguing for a view of
“testimonio” not so much as “politics of truth” (Beverley´s definition), but rather as a
“politics of feeling” (“Testimonies of Repression. . .” 204). Teniendo en cuenta la
propuesta de Labanyi, nos parece todavía necesario recurrir a otro libro testimonial de
Solano El éxodo por un refugiado español para ahondar en el sentimiento político de
Solano con más profundidad. Con muchos detalles sobre la experiencia personal de
nuestro autor, este libro nos sirve como una referencia importante que nos ayuda a
interpretar la memoria evocada de Solano a través de un brigadista en Entre dos
fascismos.
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Publicado en 1939 por una editorial en Chile, El éxodo presenta el viaje exílico
que vivióSolano, incluyendo la fuga de España, la corta estancia en el refugio francés y
la llegada a Chile por el barco Winnipeg. Particularmente cabe indicar que Él éxodo, con
su naturaleza testimonial, comprueba la narración verosímil de varios pasajes en Entre
dos fascismos. Uno de esos pasajes es el hecho de buscar el manuscrito, que el autor
había encargado a un amigo. Estamos refiriéndonos a un pasaje que se presenta en el
comienzo de la novela, donde el autor dice “[b]uscaba un amigo, a quien había confiado
un maletín que contenía mis utensilios de uso particular, los originales de un libro, escrito
en Barcelona, entre bombardeo y bombardeo, y mis notas” el libro” (Entre dos fascismos
8-9); y otro es la descripción de la lluvia150, que sirve como un sonido (lenguaje natural)
para recordarle la memoria exí
lica; además, el encuentro con un brigadista en el camino
de éxodo151 ocurrióde veras también. Solano narra el encuentro con un brigadista en el
siguiente párrafo:
Vuelvo a la cima del otero, donde encuentro a mis amigos, quienes han logrado
aderezar una cantidad de carne. . . . Me dan un trozo de ella que ya me dispongo a
saborearla, cuando observo que un hombre que estáde pie cerca de mí, me mira
con avidez. Le pregunto si tiene hambre, pero no entiende español, y por más
esfuerzos que hago, para poder entenderme con él, recurriendo a mis escasos
conocimientos lingüí
sticos, no logro otra cosa que hacerle entender unas palabras
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Solano evoca que “Oí que me llamaban:--¡Compañero, compañero! Levántate que te mejas! En efecto,
el agua entraba por la parte trasera del secadero, inundándole” (El éxodo 47).
151
Concretamente en la cárcel francesa, parte de los campos de concentración.
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en francés, en cuyo idioma me dice pertenecer a la Brigada Internacional y que
es servio. (El éxodo 58; énfasis mío)
El brigadista ficticio William, en Entre dos fascismos, se enamora de una chica
anarquista y tal memoria de forma sentimental puede justificarse por la calidad anarquista
de Solano, narrada también en Él éxodo.
Primero, en más de una ocasión Solano menciona que unos internados
(desconocidos) en el mismo campo de concentración habían leído su libro La tragedia
del Norte, obra en la que aborda el trabajo de los sindicatos anarquistas152; segundo,
Solano no dejóde denunciar los males hechos por el gobierno francés (el maltrato francés
hacia los exiliados españoles), y hasta recibióla amenaza de oficiales franceses para salir
de Francia. Al final nos es pertinente mencionar su reunión con Federica Montseny153,
líder del grupo anarquista quien también estuvo en los campos franceses. La influencia de
Montseny es importante para Solano. En otro libro suyo La Revolución de Octubre,
quince días de comunismo libertario154, Solano cuenta con el “Corolario” escrito por
Montseny. Mientras tanto, en el testimonio El éxodo, Solano narra su encuentro con
Montseny de esta manera: “casi de noche pasa la compañera Federica Montseny. La
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Se narra que “[l]legamos [los exiliados] a la carretera, cruzando unas erias sembradas de trigo: cerca de
un soto descansaba una joven pareja, con un niño de corta edad a su lado. El hombre, vestido de
miliciano…hojeaba un libro. . . . Me fijéen él, y reconocípor una de las láminas mi libro. La tragedia del
Norte. La vista de aquel ejemplar, en manos de un combatiente, evocó en mis tristes recuerdos” (El éxodo
26).
153
La anarquista Federica fue la primera mujer en ocupar el puesto ministerial en España (Ministra de
Sanidad y Asistencia). Escribiótambién sobre el anarquismo. Se exilióa Toulouse, Francia con el estallido
de la Guerra Civil en España.
154
La edición que encontramos es la más reciente, publicada en 1994por Fundación de Estudios Libertarios.
El tí
tulo de esta edición varía de lo de la edición original, cuyo tí
tulo es La Revolución de Octubre, quince
dí
as de comunismo libertario en Asturias.
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saludo y me dice que va de prisa, pues llevan a su madre en una camilla, moribunda” (Él
éxodo 45). Dicho encuentro le recuerda su conversación con Federica en Barcelona
comentando sobre la Guerra.
Solano se pone a recordar la pregunta “¿Qué piensas de la guerra? ¿Qué opinas?”
que le hizo Montseny “[a] mi [de Solano] llegada a Barcelona hace quince meses” (Él
éxodo 45). El acto de la memoria sobre dicha pregunta le inspira a criticar los problemas
existentes en el gobierno republicano, que fueron un factor determinante para la pérdida
(el fracaso) de la guerra a juicio de Solano. Su reflexión crítica, narrada justamente
después del pasaje sobre el encuentro con Montseny, desarrolla con las siguientes frases:
No era solamente el optimismo necio de Negrín [jefe del gobierno republicano] el
que había causado tanto daño como la aviación fascista, no; los privilegiados que
vivían bien y comían mientras el pueblo pasaba hambre, pensaban lo mismo que
el jefe del gobierno, que los jefes de policía y los altos dignatarios que dictaban
disposiciones dictatoriales contra el pueblo y dejaban sueltos a los fascistas. (Él
éxodo 45)
Estas ideas de Solano, en nuestra opinión, pueden considerarse su respuesta a la
pregunta de Montseny. En este sentido, la inspiración de ésta es aún más evidente dado
que Solano, partiendo de una perspectiva inspirada por Montseny y denominada por
Labanyi como políticas de sentimientos, estácriticando la administración del gobierno.
Específicamente, en este libro testimonial (El éxodo) se nota su enojo (un sentimiento
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personal) con los comportamientos de los dirigentes republicanos, que sirve como el tono
básico para su memoria sentimental representada en Entre dos fascismos.
La insatisfacción de Solano sobre las autoridades republicanas nos ilustra varios
pasajes narrados por William en Entre dos fascismos. En un pasaje menciona Solano que
los líderes eran los primeros en marcharse sin cuidar a otros miembros. Se narra que “[y]a
hacía cinco días que los ministros y sus secuaces habían abandonado los Ministerios y
lugares oficiales. Como siempre, los primeros en huir habían sido los que más obligación
tenían de quedarse hasta último momento” (Entre dos fascismos 173). En otro pasaje,
William desprecia la ineficiencia existente en el nivel dirigente al criticar a Fajardo, a
quien admira mucho William en un comienzo:
Me recordaba que Fajardo nos había informado de ciertos pormenores de su vida
claudicante. En la Revolución de Octubre de 1934, mientras que los compañeros
se batí
an en Cimadevilla155 y El Llano, él se había acostado, pretextando una
dolencia que no sentí
a, y en los primeros días de la sublevación militar, nadie le
había visto por ningún lado hasta que nuestras posiciones fueron consolidadas, y
el peligro de una salida por parte de las fuerzas, había desaparecido. Tal era este
hombre que ocupaba tan elevado cargo…Salí de la exposición, sintiendo en mi
pecho geminar un profundo sentimiento de desprecio. . . . (Entre dos fascismos
165; énfasis mío)
Mientras que Fajardo es un carácter ficticio en Entre dos fascismos, tal
imaginación literaria debería inspirarse en la corrupción de los dirigentes que Solano
155

Asíes la palabra original en el libro.
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testimonia en su viaje, narrada en El éxodo. En El éxodo nuestro autor denuncia que los
comunistas exiliados se apoderaron del barco. Según Solano, se hablaba en el barco que
“[El SERE, con la ayuda de la Embajada Mexicana] llegóhasta el extremo de establecer
un servicio de embarque por una falsa entrada, para poder embarcar a los comunistas y
rechazar a los anarquistas. . . ” (El éxodo 114). A la narración de Solano corresponde el
estudio de Burgos, quien afirma que “El «Winnipeg»fue un barco fletado. . . con el
objetivo de llevar hasta Chile a un grupo numeroso de refugiados españoles en Francia. . .
y que los cupos del barco se distribuyesen de forma proporcional entre todos los partidos,
agrupaciones y sindicatos antifranquista” (Burgos, “Un anarquista en el «Winnipeg».”
web. n. p.). A la vez, Solano notóla presencia de unas mujeres especiales en el barco,
quienes “[a]parecen sobre cubierta hembras excesivamente pintadas, de miradas
insinuantes y provocativas. . . ” (El éxodo 101). Naturalmente Solano se puso a dudar la
llegada de éstas al barco al escribir el siguiente párrafo:
[Dichas mujeres t]ienen el aire provocador e incitante de hetairas de lupanar o de
rameras callejeras de las ramblas de Barcelona. ¿Quién les arreglólos pasaportes?
Nadie sabrádecírselo, y sin embargo vienen legalmente; han obtenido de los
organismos oficiales de evacuación, el favor que no hemos podido obtener
algunos excombatientes que vamos de polisones156, como premio a nuestros
muchos años de luchas y sacrificios. . . . Cerca de nosotros dos mujeres acarician
a un hombre que estárecostado contra el seno de una, mientras la otra realiza
ciertas exploraciones. . . . (El éxodo 102)
156

Es una errata del autor. La correcta escritura es “polizones”.
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La observación (y descripción) detallada de Solano sobre ese grupo de prostitutas
nos muestra su forma de evocar el pasado. Por un lado, la presencia de ese grupo de
mujeres en el barco revela claramente el problema corrupto de los dirigentes, que
excluyeron a bastantes anarquistas el derecho de embarque157; por otro, la denominación
de Solano sobre dicho grupo de mujeres nos es relevante para interpretar el lenguaje que
usa, lo cual se relaciona con la “Niña Bonita” que discutimos antes.
Pese a que dichas mujeres causan a sus compañeros un sentimiento de
vergüenza158, Solano no estáen contra ellas159 y además le parecen atractivas
sexualmente. Solano describe la atracción sexual de esas mujeres de esta forma:
“Aparecen sobre cubierta hembras. . . pintadas, de miradas insinuantes y provocativas,
que logran despertar la curiosidad y atención del sexo masculino, semidormido por una
prolongada paralización en sus funciones” (El éxodo 102). La atracción, para nosotros, no
se limita a ser sexual, sino también se relaciona con el reconocimiento del autor sobre las
ideas de libertad que dichas mujeres representan. Tal reconocimiento sobre el amor libre
(aunque de una forma exagerada en el caso de las prostitutas), a nuestro juicio, debe
servir para resaltar la liberación femenina que le preocupa a Solano y que se refleja en
157

Véase a la explicación de Solano, quien, después de notar la existencia de las mujeres bonitas en el barco,
se puso a investigar la situación y descubrir lo siguiente: “El resultado de una larga y estrecha colaboración
con los partidos polí
ticos, arrojaba el siguiente balance: En vez del 24 por 100 que correspondía al
Movimiento Libertario en los embarque a realizar, en el Iponema [nombre de un barco que transportaba a
los exiliados], según referencias que tengo, habían embarcado en total un 7,8 por 100, y aquíel número de
emigrados confederales aún fue inferior al del Iponema; pues apenas alcanzaron a 0,9 por 100 los
embarcados oficialmente ”(El éxodo 103).
158
Tal como “[m]i compañero que ha estado en los frentes de Aragón, y pertenece a mi categorí
a de
pasajero indocumentado, exclama: “¡Esto es una vergüenza! Acabaré por creer que las únicas personas
decentes que viajan en este barco somos los polisones” (El éxodo 102)
159
Frente a la queja del compañero sobre las prostitutas, indicada en la nota anterior, la reacción de Solano
es muy calmada como él dice: “Me sonrío y me encojo de hombros. No es una razón de orden y sin
embargo la acepto como lógica” (El éxodo 102).
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otro grupo de mujeres. Justamente en el párrafo anterior del pasaje sobre las prostitutas,
Solano observa la presencia de otro grupo de compañeras de viaje (acompañadas de sus
esposos), a quienes admira el autor. Las describe de la siguiente forma:
Sobre cubierta los pasajeros se aglomeran, ya a popa, ya a proa, colocándose
sobre las escotillas, en el reducido espacio que queda libre: aquellos que traen con
ellos sus compañeras, recuestan en los regazos de éstas sus cabezas, con aspecto
de languidez, y ellas los acarician con ese amor suave y silencioso de la mujer que
el fin se encuentra en compañía de su amado. . . . (El éxodo 101)
El llamarles como “compañeras” (en vez de “novias” o “esposas”), a nuestro
juicio, es un indicio para reconocer la independencia de la identidad femenina. Aparte, la
liberación de esas mujeres también se nota en sus comportamientos abiertos, narrados en
otro pasaje donde se dice:
Los pasajeros se van desperezando con somnolencia. Han dormido sobre cubierta,
las mujeres al lado de sus maridos, satisfechas de poder gozar estas horas de
prueba al lado de los seres amados, después de tantas incertidumbres y zozobras
sufridas. En este éxodo doloroso, en medio de las muchas desgracias sufridas,
hemos aprendido a comprender un poco la vida. Las mujeres han perdido algo de
ese pudor necio que las dominaba, tan caracterí
stico en la mujer española, y hoy,
sin remilgos ni gazmoñerías estúpidas, enseña las piernas y hasta las mamas, sin
preocuparse del juicio que por esto se puedan formar de ellas. (El éxodo 130;
énfasis mío)
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El carácter abierto de las mujeres, para Solano, es una manifestación del progreso
social que promueve la República. Por lo tanto, merecen el reconocimiento y el respeto
por parte de los hombres, tal como el autor comenta: “[l]os hombres hemos aprendido a
mirar sin codicia ni curiosidad ciertas partes del cuerpo femenino, y a tratar a las mujeres
como compañeras de viaje o de ideas y no como instrumentos de placer” (El éxodo 130;
énfasis mío). En este sentido, esas mujeres mencionadas arriba, al ser compañeras
sentimentales de esos hombres, suponen compañeras de idea para Solano por sus ideas
libres. Dicho de otra manera, las ideas de libertad suponen un factor importante que
determina el gusto de Solano sobre las mujeres. Esto se pone de manifiesto también en su
consideración de mujeres religiosas, que son feas para nuestro autor.
Una de las muy pocas ocasiones en que Solano usa la palabra “fea” directamente
para describir mujeres ocurre en su encuentro con unas mujeres religiosas en el camino
hacia Francia:
Apenas tomo asiento en el coche, observo a mis compañeras de viaje. . . [y]
observo con cierta curiosidad, cinco muchachas que van en el departamento. Son
feas, y visten chaquetas largas, camisas blancas de hombre y corbatas con
alegorías diferentes, aunque de sentido religioso. Una de ellas ostenta con orgullo,
bajo el nudo de la corbata, una cruz latina, mientras que las otras llevan cruces
que tienen algún parecido a la cruz gamada. Cubren sus cabezas con sombreros
azules de cortas alas, y cantan himnos a Dios” (El éxodo 86).
El desprecio de Solano hacia las mujeres religiosas, narrado literalmente en El
éxodo, también se presenta en Entre dos fascismos. Concretamente, la madre de William,

211

no es una mujer atractiva justamente por ser católica, según nuestro autor. Mientras tanto,
las mujeres no conservadoras suelen ser bonitas según la descripción de Solano, incluidas
Fany y las mujeres libres discutidas en la novela El éxodo.
Todo esto ayuda a construir un argumento con el que podemos dialogar con el
historiador Julio Gálvez. Éste asume que “Solano escribió una visión politizada de la
travesía, donde calificaba las mujeres que fumaban de “prostitutas” y a los veintitrés
miembros de la tripulación chilena del Winnipeg de “borrachos” (Efe, “Refugiados
españoles desmienten en Chile.” web. n. p.). Primero, es difí
cil y además, no nos interesa
comprobar lo verosímil de dicho estudio histórico. Es decir, no es de nuestro interés
estudiar el testimonio de Solano para buscar la verdad polí
tica. Nuestra preocupación
consiste en que, siguiendo a Labanyi, leemos la memoria sentimental de Solano cuya
construcción se basa sobre la experiencia testimonial. Es decir, leemos el testimonio de
El éxodo para interpretar mejor la memoria sentimental representada en la novela Entre
dos fascismos; segundo, aunque el estudio de Gálvez se valga de ciertas pruebas
confiables, él ignora la dimensión imaginaria de la narración de Solano. Específicamente,
aunque la descripción de Solano sobre el grupo de mujeres libres sea una elaboración
ficticia, tal ficción funcionaría para mostrarnos la conexión entre las posturas ideológicas
de Solano y su decisión de involucrar en el libro el tema de la liberación femenina. La
narración de las prostitutas servirí
a como crear un ambiente libre con que otras mujeres
(acompañadas de sus parejas) se comportan más abiertamente, tal como analizamos antes.
A la vez, si Gálvez quiere insistir en que tal ficción es una invención politizada,
serápertinente debatir con él al fijarnos en la relación entre el gusto por las mujeres y las
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inclinaciones políticas de Solano. Particularmente, dicha relación encaja con el
feminismo anarquista abogado por Federica Montseny, mencionada por Solano en el
mismo libro. Cabe mencionar otra vez que Federica Montseny escribió el “Corolario”
para el libro de Palacio La Revolución de Octubre, quince dí
as de comunismo Libertario.
En él, Montseny elogia especialmente el valor de las mujeres durante la lucha contra
injustica. Asume que “¡Bravas multitudes asturianas! ¡Mujeres fervientes y animosas, que
compartisteis todos los peligros y supisteis morir firmes e impávidas en vuestros
sitios!¡Juventudes entusiastas, que escribisteis, colectiva e individualmente, la página más
hermosa de la historia proletaria” (198). Esta líder anarquista, en una entrevista, afirmó
que convocaba el derecho de las mujeres al amor libre, lo cual se puede sintetizar como
“Anarchism without the emancipation of women is thus impossible” (Shirley F.
Fredericks. “Federica Montseny and Spanish Anarchist Feminism.” web. n. p).
Además, la preocupación de anarquistas por la emancipación femenina, aspecto
importante para la liberación y progreso social, nos explicita de una forma más clara la
memoria sentimental de Solano. En otro libro suyo La tragedia del Norte (Asturias
Mártir)160, Solano indica que factores no libertarios de la sociedad tienen efecto
destructivo igual que el fascismo. En este libro, al examinar las situaciones
socioeconómicas del norte de España (Santander, Asturias, Vizcaya), Solano analiza unos
motivos socio-históricos atrasados y no abiertos que conducen a la desventaja del Frente:
“En España el fascismo no tenía arraigo, pero existía la cuestión religiosa, las luchas
sociales contra su Capitalismo cerril y atrasado, cuya intransigencia era proverbial, al par
160

Fue una publicación antes de su exilio y por la editorial anarquista llamada “Tierra y Libertad”.
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que una transigencia peligrosa por parte de los elementos de izquierda frente a la
oposición sistemática de una fuerza militar enseñoreada y presuntuosa. . .”(1). Por esta
misma razón, Solano denomina la deficiencia en el gobierno republicano como un
fascismo también, tal como el título Entre dos fascismos señala.
En cuanto a la individualización memorística de Solano, Haydee Ahumada Peña,
una de los pocos estudiosos sobre Solano, nos comprueba el peregrinaje de Solano como
un polizón, persona que se embarca clandestinamente por ser anarquista. Además, ella
reconoce que la denominación de dicha memoria de Solano se realiza con desencanto
(hacia los dirigentes) y con simpatía (hacia las mujeres y los niños especialmente),
elementos sentimentales que hacen eco de nuestro argumento. Pese a que su estudio de
Solano es sobre el libro El éxodo, su observación nos ilustra la articulación sobre la
memoria partiendo de tres dimensiones: el tiempo, el espacio y el lenguaje
(especialmente la expresión emotiva). Ahumada Peña nota que: “Solano revela una
preocupación constante por fijar las fechas, las horas, los diferentes momentos del día y
por ofrecer descripciones detalladas de los lugares por los que se desplaza mientras busca
el paso a Francia o viaja desde una ciudad a otra (“El éxodo de Solano: memoria de un
peregrinaje existencial” 702). De hecho, nuestro autor, durante el proceso de narración,
nos esboza el camino de éxodo que pasa por “Barcelona, Mataró, Pineda, Gerona, con su
regreso a Barcelona y luego para retomar Gerona, Figueras, Junquera, frontera francesa,
vuelta a Junquera, Boulou, Rennes, Redón, Falaise, Alancon, Le Maus, Nantes, Burdeos,
Trompeloup” (“El éxodo de Solano: memoria de un peregrinaje existencial” 702).
Además, notamos que aún después del embarco, Solano sigue fijándose en los lugares
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que puede divisar en el barco durante la navegación transatlántica, incluidos el golfo de
Vizcaya, el Cantábrico, los Azores, Guadalupe, mar Caribe, bahía de Colón, canal de
Panamá, New Orleans, Guayaquil, Ecuador, las Galápagos, Perúy otros. La
preocupación por el cambio tiempo-espacial nos refleja claramente la ansiedad (una
emoción personal) que Solano siente para verbalizar el exilio, en que Solano está
acompañado por esa colectividad de republicanos de 1939.
La denominación de la memoria exílica de Solano se explicita en su postura
antifascista. Esto nos permite relacionar a Solano con Silvia Mistral, autora de Éxodo.
Diario de una refugiada española. En esta obra se incluyen los diarios escritos desde 25
de enero hasta 7 de julio en 1940161 de Mistral (1914—2004). Poco después de la
publicación de dicho libro, Mistral recibió una “carta de un residente de Chile, fechada en
Valparaíso el 5 de junio de 1940” (Helena López González de Orduña 143). Según la
estudiosa López, quien consiguióla carta a través de la hija de Mistral, dicha carta es una
“carta inédita” (144). No obstante, creemos que muy probablemente el autor de la carta es
Solano, quien estuvo en Valparaíso en esa época. Según Ahumada Peña, nuestro autor
llegó a Chile por el barco Winnipeg arribando al puerto de Valparaíso, y “[d]esde
septiembre de 1939 hasta la década del sesenta vivió en Valparaíso” (“El éxodo de
Solano Palacio.” 702 n2). Además, le corresponde a Solano el tono de escritura, indicado
en la misma carta. He aquícitamos el contenido de la carta resumido por López:

161

Esta experiencia de peripecia (encarcelada en los campos de concentración franceses) fue narrada en
1940, sin embargo el libro no fue explorado académicamente hasta 2009, cuando JoséColmeiro volvióa
editarlo.
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En esta carta el lector [muy probablemente Solano] agradece a la autora su [del
Mistral]testimonio: «Ya la pluma de Solano, a quien debes conocer, nos había
hablado de esa tremenda tragedia que fue el EXODO pero ello solamente era la
parte masculina de tanta amargura; faltaba la que vosotras habéis vivido en esos
días negros de tanta tristeza y que seguramente no tocáis en toda su cruda realidad
(…) pero es un pueblo que no huye vencido, sino que huye horrorizado de tanta
infamia. Sin embargo, pese a su dolor, van alentados por la secreta voz de la
esperanza que les dice que se han de redimir con el único precio que pueden pagar:
con la sangre de los vándalos que hoy vejan, afligen y tiranizan la madre patria.
Oh Silvia! Tu libro obra sobre el espí
ritu como el latigazo sobre la bestia, por eso
te lo agradezco, y conmigo, todos los antifascistas»” (citado en López 143-44;
énfasis mío).
Se nota fácilmente que la carta fue escrita por un español (exiliado en Chile), lo
cual se manifiesta en dos detalles lingüísticos que no se usan mucho en América Latina:
el uso de la segunda persona plural “vosotras” y el del pretérito perfecto “habéis vivido”.
A la vez, vocabularios como “tragedia” y “antifascista” nos recuerdan dos libros de
Solano: La tragedia del Norte y Entre dos fascismos. Mientras tanto, el pasaje de
nombrar “la pluma de Solano” en la carta supondrá otra narración cervantina de Solano,
dado que la misma técnica narrativa también se encuentra en Entre dos fascismos (Solano
se refiere a la traducción de su propia obra). Además, el interés por las voces femeninas,
percibido en la carta, encaja con nuestra interpretación sobre Solano, quien asocia el ideal
con la simpatía por las mujeres exiliadas. Al final, existiría cierta conexión sentimental
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(como compañeros de exilio) entre Solano y Mistral, lo cual se puede producir por la
similitud de sus narrativas. Mejor dicho, Mistral registra todo el viaje exílico162 de una
forma parecida a la de Solano, y además, los dos coinciden en denominar la experiencia
exílica desde el ángulo de colectividad al titular las obras con el término “éxodo”. En la
introducción del libro de Mistral, Colmeiro extrae el sentido de importancia de la palabra
“éxodo” al comentar lo siguiente:
Su [de Mistral] exilio se transforma asíen éxodo, una auténtica odisea épica
colectiva, de proporciones bíblicas—algo que, como veremos más adelante, la
propia autora señala repetidamente a lo largo del texto. Sin embargo, a pesar de su
título y su estructura, Éxodo es algo más que un diario. Es también una crónica de
los eventos históricos, desde un punto de vista testimonial personal.
(“Introducción” Éxodo 23; énfasis mío)
Particularmente, nos es pertinente señalar la narración de pasajes eróticos en el
libro de Mistral163que puede relacionarse con nuestra lectura sobre Solano. Mistral
menciona que las mujeres, internadas en los pueblos franceses (separados de los campos
de concentración donde se encarcelaban los hombres exiliados), fueron consideradas
como potencial objeto de placer sexual. En este sentido, el acto de registrar lo ocurrido
por parte de Mistral sirve para nombrar la memoria de una mujer intelectual y liberal.
Precisamente ella se considera que “indudablemente yo era republicana, indudablemente
162

El primer diario de Mistral es sobre su marcha hacia Francia por subir a un coche y el último diario narra
la llegada a Veracruz, México.
163
Merece mencionar también que el exódo de Mistral, dirigido hacia México, supone un viaje en búsqueda
de su amante Ricardo Mestre, español exilido en México quien luego fue su esposo. Fue la editorial creada
por Ricardo Mestre en México la que publicópor la primera vez el presente libro de Mistral.
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yo era liberal. . .” (Mistral 131). Este hecho hace eco de la descripción de Solano sobre
Fany, una niña no bonita pero atractiva por sus ideas libres. En este sentido, volvemos a
asumir que Mistral supondráuna compañera de ideas para Solano.
Además, la narración de Mistral se caracteriza por el lenguaje sencillo, con el cual
da voz a la colectividad de exiliados de una forma inocente. Esto deberáser un factor por
el que Solano (quien experimenta dificultades de verbalizar la memoria como analizamos
anteriormente) admire a Mistral dado que “escribir los horrores de esta historia implica
no sólo ser capaz de acceder a su memoria sino también verbalizarla gracias a un discurso
que tiene que operar más de lo indecible” (Naharro, “Por los campos de Francia” 309).
La sencillez del lenguaje de Mistral representa la expresión de la emoción femenina, con
la cual evoca el pasado. El caso de Mistral, haciendo eco de la memoria sentimental de
Solano, nos comprueba otra vez la estrecha relación entre la memoria y los sentimientos
personales. Además, esto nos advierte de la interacción entre el testimonial individual y
la memoria colectiva, dado que parecidos casos ocurren en otros exiliados también.
En el presente capítulo, examinamos la memoria exílica de Solano, presentada en
el libro Entre dos fascismos. Al articular la expresión individual de la memoria colectiva
de exilio, analizamos la forma propia de Solano para denominar su experiencia. Esto se
nota en varios pasajes relacionados con el lenguaje, y además, culmina en la
representación de Fany, una niña no bonita pero atractiva. La atracción que siente nuestro
autor hacia ella se debe al reconocimiento de sus ideas libres. Aparte de eso, también
encontramos más alusiones eróticas parecidas en otros libros del autor, que sirve como
lectura complementaria para interpretar la memoria sentimental de Solano. Incluyen la
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descripción de las mujeres libres que nuestro autor encuentra en el barco de viaje
(registrada en otro libro de Solano El éxodo); la narración sobre mujeres católicas (las
pasajeras en El éxodo y la madre de William en Entre dos fascismos), que le parecen feas
a Solano. Otra narración erótica se nota en la figura de Lady Hardy, quien es bonita pero
le resulta vulgar por sus ideas materialistas. De forma resumida, se puede decir que entre
todos los aspectos (fí
sicos y mentales), la parte más importante para una mujer atractiva
consiste en sus ideas. Las mujeres libres siempre son bonitas, mientras que las
conservadoras y las materialistas son feas y vulgares.
Este gusto erótico del autor, para nosotros, encaja bien con sus tendencias
anarquistas. Es decir, el sentimiento amoroso, como un deseo, se puede comparar con las
creencias ideológicas. Por un lado, nuestra lectura de Solano podráser un ejemplo en que
se aplica la propuesta de Labanyi: leer la memoria como un texto de sentimiento en vez
de un discurso sobre la verdad histórica y polí
tica; por otro, la expresión sentimental,
especialmente, la narración erótica, ilustra la conexión entre los sentimientos personales y
la creencia ideológica se lee claramente en la narración del fracaso, que ocurre tanto en la
relación amorosa con Fany como en la obra democrática de la Segunda República.
Además, la palabra de “fracasar” (en vez de “vencer”) podrá aludir a la verdad histórica
relacionada con el Golpe de estado (en vez de dos Españas), y expresar la complejidad
emocional de los exiliados. Dentro de esa complejidad caben sentimientos como miedo,
terror, enojo, insatisfacción que quedan representados junto con el amor—nuestro análisis
principal—en la novela de Solano.
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De forma resumida, se puede notar que la narración sentimental de la memoria
exílica, en cierto sentido, complementa el problema de la verbalización que ocurre en el
proceso de recordar el pasado dramático. Mientras que la verbalización y expresión
individual, discutidas por Halbwachs en torno a la memoria y el lenguaje, es pertinente
para la simple descripción de lo ocurrido, la narración de Solano en Entre dos fascismos,
al expresar los sentimientos polí
ticos, se preocupa más por la transmisión emotiva de la
memoria. La forma emotiva de transmitir la memoria naturalmente queda en espera de la
reacción los receptores.
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CONCLUSIÓN
En este proyecto indagamos en las dimensiones temporal, espacial y sentimental
de la memoria representadas en la escritura exílica. La dimensión temporal y la espacial
se relacionan con la existencia objetiva del pasado, para el cual el exilio juega un papel
testimonial para verificar la verdad en relación con varios hechos narrados por nuestros
autores: con el Golpe de Estado dirigido por Franco (en vez de la versión politizada de
Dos Españas representada en El lugar de un hombre de Sender), con la fecha inolvidable
de 19 de julio que Ferrer recuerda en sus diarios Entre las alambradas escritos en los
campos franceses, y con los problemas existentes en la misma administración de la
Segunda República—la “Niña Bonita” que Solano narra en Entre dos fascismos. Todo
esto contribuye a la producción de la memoria, que es pertinente para el futuro (función
presagiosa), y a la vez, la construcción de la memoria se vale de cierto espacio relacional
(conmemoración imaginada); mientras tanto, una vez producida, la memoria se transmite
vía formas individuales. En particular, las emociones personales intervienen, tanto en la
verbalización (nominar la memoria) como en la transmisión (contar la memoria).
La dimensión emotiva se manifiesta evidentemente en la narración de Solano,
quien indica experiencias como dolor, insatisfacción y especialmente el amor. Al mismo
tiempo, notamos que la memoria presagiosa de Sender se relacionaría con el sentimiento
de miedo, tal como Huyssen comenta: “la cultura secular de nuestros días, obsesionada
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como estácon la memoria, de alguna manera también se vea poseída por el miedo, el
terror incluso, al olvido”(En busca del futuro perdido 24); y la conmemoración que
Ferrer presenta, se puede interpretar como una mezcla de sentimientos que incluye
nostalgia (hacia España) asícomo agradecimiento (hacia México), y dichos sentimientos
supondrían la motivación importante con que llegóa fundar en México el museo
dedicado a Cervantes.
El caso de Ferrer nos permite notar lo siguiente: si bien la verdad y la justicia, con
el testimonio exilíco, son temas relacionados estrechamente con los límites nacionales, la
emoción trasciende más alláde las fronteras geográficas. Es decir, la verdad preocupa a
un definido país o gobierno, mientras que la emoción puede extender, o mejor dicho,
contagiar en el ámbito global. En este sentido, estudiar la memoria exí
lica no sólo tiene
sentido para España, donde el debate de la memoria histórica sigue hoy en día, sino
también presenta valores transnacionales. Especialmente, el estudio cultural sobre el
exilio español de 1939 podrásuponer un diálogo con situaciones en Alemania (blanco del
estudio de Huyssen), América Latina (el análisis de Jelin). Nos conviene retomar las
ideas de Labanyi sobre el hecho de que el valor del testimonio no reside en revelar la
verdad, más bien en la expresión y transmisión de emociones. Tal como el filósofo Paul
Tillich comenta: “ultimately love must satisfy justice in order to be real love, and that
justice must be elevated into utility with love in order to avoid the injustice of eternal
destruction” (14).
La memoria exílica, en representación de una combinación entre la verdad y la
emoción, debe tratar de lo que Aguilar denomina como “una memoria necesaria para
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recuperar. . . [la] tradición democrática” (Políticas de la memoria y memorias de la
política 77). El carácter necesario de la memoria exílica ilustraránuestra forma de entrar
en el debate contemporáneo sobre la memoria histórica en España. Concretamente, la
necesidad de conocer la memoria exílica se puede representar en la novela senderiana. Si
la advertencia del abuelo—es mejor que dejen la casualidad duerma—se puede entender
como un consejo amnésico, la curiosidad del joven narrador por conocer el pasado,
especialmente la verdad del crimen, supondría el tema central de la narración senderiana.
Cabe señalar especialmente que a la recuperación de la verdad sobre la desaparición y el
regreso de Sabino nuestro autor añade la representación del amor. Mientras que la
búsqueda de la esposa por parte de Sabino se presenta como una anécdota individual, que
podráaludir a la experiencia personal de Sender (con su mujer asesinada durante la
Guerra), la relación amorosa presentada por Solano en Entre dos fascismos sínos
recuerda a la colectividad. Lo colectivo se concentra en el fracaso que ocurre, tanto en la
persecución de amor por parte el narrador William y su amigo, como en la lucha
ideológica de todos los republicanos. En este sentido, la memoria exílica, al ilustrar
vívidamente la colectividad, articula eficazmente el pasado y a la vez, desafía la postura
oficial para encarar el tema de la memoria. Aguilar critica que el gobierno español, por
largo tiempo (antes de la divulgación de la Ley en 2007), intentóevitar usar directamente
la palabra de “memoria histórica,” especialmente intentar ocultar la parte colectiva sino
eligióun tí
tulo mucho más extenso—lo personal y familiar—tal como Aguilar señala: “El
gobierno socialista. . . acabóevitando el uso de esta expresión para tratar de guarnecerse
de las crí
ticas que suscitóa lo largo de la tramitación de varias normas cruciales. A
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cambio, ha insistido en que lo que hay que dignificar y ayudar a recuperar es
exclusivamente la memoria personal y familiar” (Políticas de la memoria y memorias de
la polí
tica 89)164.
La actitud oficial sobre el tema de la memoria, indicada por Aguilar, nos muestra
la diferencia notable entre la memoria cultural en España y en Alemania, dado que en el
último país “se articuló “desde arriba”. . . la cultura de la memoria” (EFE, “Debate en
Berlín plantea los dilemas de la memoria histórica en España.” Web. n. p.). Mientras
tanto, el caso de la memoria exílica de los españoles de 1939, que hemos analizado en
este proyecto, comprueba también lo siguiente: en contraste con la excesión reflexiva
sobre el pasado en Alemania que estudia Huyssen, España todavía padece de lo que
Resina llama “short of memory” relevante. Dicha carencia se puede notar tanto en la falta
de documentos, causada por la vigencia de la Ley de Amnestía que discutimos en la
introducción, como en la ausencia de monumentos. Ejemplo de eso es el lamento de
Ferrer, quien se queja de la inexistencia de un museo dedicado a Cervantes—figura
emblemática de los exiliados—en España. En este sentido, el estudio sobre el legado
cultural dejado por los exiliados españoles que incluye una variedad de género
narrativo—novelas, diarios, testimonios y hasta el museo—rellenarácierto espacio frente
a la existente carencia memorística.
Además, cabe señalar la comparación de Aguilar sobre la recuperación de la
memoria en España y en América Latina. Especialmente en Argentina y Chile, aparte de
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Aguilar también analiza cómo el discurso oficial no querí
a reconocer oficialmente, el Golpe y la
dictadura, términos que eludieron usar.
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contar con lugares conmemorativos importantes, tal como el Museo de la Memoria en
Argentina y Parque por la Paz en Chile, oficialmente se establecen organizaciones a
cargo de la verdad y justicia. En España, observamos que serádifícil tener comisiones
parecidas, y a la vez, leer la memoria exílica contribuirá a “[la sociedad civil, no el
estamento político, [para servir como] la principal impulsora de los intentos de
recuperación]” (EFE, “Debate en Berlín plantea los dilemas de la memoria histórica en
España.” Web. n. p.). La comparación entre el caso español y otros lugares, sobre el tema
de la memoria, para nosotros, contribuye a los contactos sentimentales, es decir, al
contagio emocional que atraviesa las fronteras geográficas.
Dicho en una forma resumida, lo transatlántico no se limita a ser movimiento
concreto tal como el hecho de exilio (espacio absoluto), sino también y más
importantemente, se relaciona con la reacción emotiva sobre el pasado (la memoria como
un espacio relacional). Específicamente, se comparte entre ambos lados atlánticos el
miedo a la repetición posible de los horrores pasados. Dicha resonancia sentimental, sin
embargo, no es contradictoria con la limitación de la esfera del estudio que hemos
explicado en el capítulo introductorio—limitarnos en el caso de España. Esto concuerda
con la afirmación de Huyssen, quien dice: “resulta importante reconocer que mientras los
discursos de la memoria en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen
ligados a las historias de naciones y estados específicos” (En busca del futuro perdido.
Cultura y memoria en tiempos de globalización 21). En cuanto a la razón, Huyssen
explica que “[m]ás allá de las diferencias entre la Alemania de posguerra y Sudáfrica, la
Argentina o Chile, el ámbito polí
tico de las prácticas de la memoria sigue siendo nacional,
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no posnacional o global” (En busca del futuro perdido 21). Para nosotros, limitar la
discusión al nivel nacional (de España), no sólo porque se relaciona con el ámbito
político de las prácticas de la memoria que indica Huyssen, sino también por una
variedad de disciplinas involucradas en el tema de memoria, incluidas la ética, la historia,
la estética y otros que determinan el rasgo cultural del presente proyecto. Especialmente,
a través del análisis sobre la verdad, relacionada con las dimensiones temporal y espacial,
y la emoción que la memoria exí
lica representa, se puede concluir que este proyecto es es
un estudio político y a la vez, estético.
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